史鐵生：沒有太陽的角落

　　她像一道電光，曾經(jīng)照亮過這個角落，又倏地消逝了。

　　這是我們的角落，斑駁的墻上沒有窗戶，低矮的屋頂上盡是灰塵結(jié)成的網(wǎng)。我們喜歡這個角落。鐵子說這兒避風(fēng)，克儉說這兒暖和，我呢？我什么也沒說。我只是想離窗戶遠一點，眼不見心不煩——從那兒可以看見一所大學(xué)的樓房，一個歌舞團的大門和好幾家正式工廠的煙囪。我們喜歡這個角落，在這兒才可以感到一點作人的樂趣；這兒是整個“五——七”生產(chǎn)組最受人重視的“技術(shù)角”。鐵子把仕女的圖樣設(shè)計得婀娜窈窕，大媽大嬸們才能整天在那些仿古家具上涂涂抹抹，然后只有我和克儉能為仕女們長上脈脈含情的五官。大媽大嬸們都很看得起我們，“嘖嘖”地贊不絕口。

　　“到底是年輕人哪！”

　　克儉得意地吹起了口哨。

　　“咱們生產(chǎn)組可離不了你們。”

　　鐵子舒心地點上一支煙。

　　“就是正式工廠真的要你們，咱也不能給！‘”

　　我說：“那公費醫(yī)療呢？工資還是一天八毛？”

　　“就你矯情。依著我們還不好辦？我們都是有兒女的人……”一個大媽竟擦起眼淚來。

　　我們哼起了《菩提樹》，互相誰也不看誰。

　　門前有棵菩提樹，站在古井邊，我作過無數(shù)美夢，在它的綠蔭間。這深沉的旋律能夠安慰心靈。我想，鐵子和克儉一定也和我一樣，想起了那夢一般的童年和那夢一般的插隊生活，在陜西，在東北和內(nèi)蒙……我們？我們是怎么回事？唔……

　　清晨、晌午或者傍晚，你會在這條幽深的小巷中看見我們。我們?nèi)齻€結(jié)隊而行，最怕碰見天真稚氣的孩子。

　　“媽媽你看喲！”

　　我們都低下頭。

　　“叔叔們受了傷，腿壞了，所以……”

　　鐵子把手搖車搖得飛快，我和克儉也想走。快些，但是不行。

　　“瘸子嗎？”

　　母親的巴掌像是打在我們心上。

　　這最難辦，孩子無知，母親好心。如果換了相反的情況，我們?nèi)齻€會立刻停了下來，擺開決死的架勢……還有什么舍不得的么？那些像為死人作祈禱一樣地安慰我們的知青辦干部，那些像挑選良種豬狗一樣沖我們翻白眼的招工干部，那些在背后竊笑我們的女的，那些用雙關(guān)語譏嘲我們的男的，還有父母臉上的憂愁，兄弟姐妹心上的負擔(dān)……夠了！既然靈魂失去了作人的尊嚴，何必還在人的軀殼里滯留？！我不想否認這世間存在著可貴的同情有一回，一個大媽擦著眼淚勸我說：“別胡想，別想那么多，將來小妹會照顧你的，她不會把哥哥丟了……”我不知當(dāng)時我的臉色是什么樣子，那個大媽哆哆嗦嗦?lián)ё∥遥粋€勁叫我的名宇。天哪，原來這就是我活在世上的價值！廢物、累贅、負擔(dān)……沒有人相信我們可以獨立，可以享受平等，就像沒有人相信我們可以得到正式工作一樣。可我們的仕女圖畫得并不比那些正式工人畫得差，畫得少。我們?nèi)讨鴤矗冻霰瘸Ｈ烁蟮臍饬Γ瑸榈氖仟毩ⅲ瑸榈氖腔氐秸Ｈ说男辛欣飦恚瑸榈氖怯秒p手改變我們的形象——殘廢。

　　“算了吧，”鐵子對我說：“等到二老歸西，難道咱們還那么不知趣地活著？”

　　“弄個炸藥包，和他們同歸于盡！”克儉說。

　　“和誰？”

　　“誰沖咱們翻白眼就和誰！”克儉把拐杖使勁往地上一杵，險些摔倒了。

　　幸虧人可以死。我們好像什么都不怕了，哼著歌走在小巷深處。今天像往日一樣，我流浪到深夜，我在黑暗中行走，閉上了我的兩眼；春風(fēng)乍起，吹綠了柳條的時節(jié)，她來的。

　　“我叫王雪，我坐在這兒行嗎？”她走進了我們的角落。

　　“當(dāng)然。”

　　“只要你樂意。”

　　“有什么行不行的？”

　　我們每人一句，都是冷冰冰的拒人于千里之外的腔調(diào)。克儉在我耳邊嘀咕了一句什么，不外乎“德性”、“臭酸相兒”一類的評語。鐵子冷酷的目光在眼鏡后面閃了幾下，“哼”了一聲，低下頭去。這是一種防御，一種以攻為守式的防御，防御什么呢？

　　她是一個相當(dāng)漂亮的姑娘。

　　“你也是病退回來的？”我問。

　　她搖搖頭。“我是困退回來的。”

　　“你干嘛不去正式工廠？”我的語氣就像是在說“您何必屈尊到這個角落里來呢？”

　　“待分配，和你們一樣呀？”她總想朝我們笑一笑，但都被我們依次“抵抗”了回去。

　　“和我們一樣？”鐵子冷笑了一聲，沒抬頭。

　　她朝大媽大嬸群里望了一眼，說：“你們不也是待分配的知識青年嗎？”

　　我們誰也沒吭聲。待分配？天知道我們待了幾年了。像處理西瓜似的被人扒拉過來扒拉過去，拍拍聽聽，又放在了一邊。最后我們就“來自五湖四海”，“走到一起來了”——有了我們的角落。

　　“我先坐在這兒看看你們是怎么畫的。”她終于有機會朝我笑了一下，大概是因為我在我們之中還算好惹一點的。

　　角落里靜悄悄的。那所大學(xué)里在做廣播體操。

　　她把頭和鐵子挨得那么近；她的肩和克儉的肩碰在一起了。這兩個蠢家伙，竟像是兩個大氣不敢出的小學(xué)生！剛才的威風(fēng)哪去了？我想笑。他倆都沒闖進過姑娘的心，都還沒來得及和姑娘挨得那么近就……只有我，但那也都是往事了。

　　克儉一連畫壞了好幾筆；鐵子把仕女的頭發(fā)畫得像拆下來的舊毛線。我腦子里一下子問過好多往事，都是什么呢？好像又是那封信……但她突然“咯咯咯”地笑起來了。

　　我們尷尬地抬起頭。

　　她還在“咯咯咯”地笑。

　　鐵子臉上最先出現(xiàn)了惱怒。

　　“我能看見我的鼻子！”她說：“我正看你們畫畫，就看見了我的鼻子，原來人可以看見自己的鼻子！”她那大而黑的眸子對在一起，輕輕地晃著頭尋找鼻子，依舊“咯咯咯”地笑個不停。

　　我們都笑了起來。角落里吹來一陣輕松的風(fēng)，好像還有一點溫暖。

　　春雨蒙蒙，天空里閃過一道電光，攪動了三顆枯萎的心。

　　我們的角落里從早到晚縈回著歌聲：《菩提樹》、《土撥鼠》、《命運》、《茫茫大草原》……先是輕輕地哼，后是低聲地唱。我看見鐵子認真地控制著自己的口型，克儉竭力壓低自己的下巴頦，為了使歌聲更低沉渾厚一些，似乎那樣更能顯出男子漢的氣魄。我偷眼去看王雪；我發(fā)現(xiàn)鐵子和克儉也在偷偷地看她。王雪隨著我們歌聲的節(jié)奏輕輕地晃著頭。兩個小辮一個彎了一個直，一個直了一個又彎。我們的歌聲更響亮了。

　　老人河，啊，老人河——你知道一切，但總是沉默，……“你的嗓子真好，男低音！”王雪忽然說。

　　我們?nèi)齻€一齊望著她。

　　“你。”

　　“我？”

　　“就是你！”王雪被逗笑了。

　　鐵子和克儉向我投來羨慕的目光，我不敢說其中沒有一點嫉妒。“你們干嘛光唱這些讓人傷心的歌？”“你愛聽什么？”克儉說。他的臉紅了一下。

　　“《曬稻草》。我最愛聽胡松華唱的《曬稻草》。”王雪清了一下喉嚨唱起來。

　　我們從早到晚在一起把稻草曬干，你在那邊我在這邊，兩人相距很遠。

　　……

　　我又想起了那封信，那是一個好心人寫給我心上的姑娘的……算了。不要想那些過去的事吧。

　　她爬到趕車臺上去，讓媽媽上草堆，她在那邊我在這邊，兩人快樂向前。

　　王雪還在輕輕地唱。隨著歡快的節(jié)拍擺著兩條小辮。

　　我們?nèi)齻€干脆停下了手里的活、楞楞地看著她，目不轉(zhuǎn)睛。心中的防御工事已經(jīng)拆除了，沒有進攻，沒有退守，沒有偽善也沒有卑屈……心就像和平的藍天，就像無猜的童年；眼前出現(xiàn)了一池春水；閃著無數(shù)寶石一樣的光斑，輕輕拍打著寂寥的堤岸。她長得多美！但并不像那些做作的演員，用濃眉大眼招待觀眾，用裝腔作勢取媚邀寵。她怎么說呢？長得真實。她的心寫在臉上。她看得起我們。

　　忽然鐵子唱起了那支歌。

　　我愿作一只小羊，跟在她身旁。

　　我愿她那細細的皮鞭。

　　不斷輕輕打在我身上。

　　王雪像聽了侯寶林的相聲似地大笑起來，笑得喘不過氣，笑得彎了腰。“什么破歌呀？！還有愿意挨鞭子的哪？準是你瞎胡編的……”

　　她那樣隨便地拽住鐵子的胳膊，擺著、晃著。

　　她可真不像有二十三歲了。她還像個小姑娘呢。

　　正像歌中唱的那樣，我們從早到晚在一起、我們邊唱邊畫。邊畫邊唱，唱《曬稻草》，唱《友誼地久天長》，唱《哎喲，媽媽》唱那些歡樂的歌。我們的產(chǎn)額天天在增長，令大媽大嬸們驚訝。王雪貪婪地學(xué)著，我們爭著把看家的本事都端出來教她。不知從什么時候起，我們?nèi)齻€都用了長輩似的口吻和她說話，不是教訓(xùn)、是譬如：“王雪，你考大學(xué)吧，你別像我們似的。”

　　“王雪，你應(yīng)該學(xué)外語，當(dāng)翻譯。”

　　“王雪，你不如學(xué)小提琴，只要下功夫準行。”

　　“王雪，你得注意鍛煉身體。”

　　“王雪，你要記住‘防人之心不可無’。”

　　“王雪，晚上回家走大街，別走那些小黑胡同。”

　　……

　　王雪每天提前半個多小時就來上班，打掃車間，打掃我們的角落。灰塵結(jié)成的網(wǎng)沒有了，斑駁的墻上掛上了漂亮的年歷。遇上一天她來晚了或是請了假，我們就總會念叨她，角落里就沒有了歌聲。我們就又想起了招工干部挑剔的目光和母親臉上的憂愁。那些日子，我們生活戶的全部樂趣更是都在這個角落里了，但要有王雪，只要有王雪，只能是王雪。為什么呢？我還沒來得及細想。

　　我們?nèi)齻€也都早早地就來上班了，而且一天比一天早，一個比一個早，而過去我們都是踩著鈴聲走進角落的；開始我還沒有意識到這是為什么。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我們?nèi)齻€之間出現(xiàn)了一種隔閡的。情緒時，我才明白了，那是由不自覺的嫉妒造成的，我們都想和王雪多耽一會，一天八小時太短了！而嫉妒說明了什么呢？有一次鐵子和克儉竟吵起架來，無非是要在王雪面前證明自己的見解是對的。年輕人啊，殘廢了。卻還有一顆年輕的心在跳！

　　我感到了這個，不那么早早地去上班了。不，我絕不是小說中那種高尚的情敵，正是因為我深深愛上了王雪，心上的防御工事就又自然地筑起來了——那是一道深壕溝，那是一道深深的傷疤，那上面寫著三個醒目的大字“不可能”。何況還有那封信呢？那封信……哦，心在追求人間僅有的一點歡樂的同時，卻在飽受著無窮痛苦的侵噬，這痛苦無處去訴說，只有默默地扼死在心中，然后變成麻木的微笑，再去掩飾心靈的追求。

　　鐵子和克儉也都不那么早地來上班了，因為一個大嬸無意中說了一句話：“自打王雪來了以后，你們也都不睡懶覺了。”唉，他們和我一樣，我敢打賭！

　　王雪可真還是個小姑娘呢，她一點也看不出這些細微變化的緣故。夏天的晚上，她央求我們和她一塊兒去附近的小公園看露天電影晚會。

　　她舉著已經(jīng)買好了的四張票，說：“《瑪麗亞》可好看了，去吧！”

　　“我不愛看電影，”鐵子說：“那樣的電影，看完了三天都堵心。”

　　“那咱們看《甜蜜的事業(yè)》，同時演好幾部呢。”

　　“我也不去，”克儉說：“甜蜜啥呀？甜蜜個屁！”

　　“那你去吧，啊？”她又對我說：“散了電影，路可黑了……”

　　“你害怕嗎？”我們同時問。

　　她皺著眉，難為情地點了一下頭：“嗯。”

　　我們都同意陪她去了。因為能保護她，我有一種自豪感；鐵子和克儉大概也是。

　　小公園里晚風(fēng)習(xí)習(xí)，涼爽，飄著陣陣清淡的花香。多少年了？五年了！自從架上這兩只拐杖我就再沒來過這兒。來這兒干什么呢？只能勾起往事：這兒是我童年時代的樂園，歡歌笑語恍如昨日；這兒遺留著我少年時代的希望，不過已經(jīng)認不出哪棵白楊是我栽下的了；那片草地上曾有過一群即將去插隊的青年，用心里涌出的樸素?zé)o華的詩句謳歌美麗的理想……可是后來呢？

　　天還沒黑，銀幕前只坐了幾個孩子，仰著小臉望著空白的銀幕。

　　他們怎么會那么有耐心？噢，他們會幻想出五彩繽紛的畫面，去填補空白的銀幕。他們還太小呢。

　　鐵子和克儉也都沉默著。

　　王雪“哧哧”地笑起來。

　　小樹林里對對情人在漫步，在依偎，在親吻。

　　“你別笑，將來你也那樣。”我不知怎么竟會說出這樣的話。

　　王雪滿臉緋紅。“去你的，我才不呢……”她囁嚅地說。

　　唉，還是別想這些的好。

　　可是鐵子又冒出了一句不該說的話：“王雪，你跟我們在一起走不嫌寒傖嗎？”

　　“寒傖？為啥？”王雪一跳，揪下了兩片樹葉，淘氣地塞進了克儉的脖子。

　　“你不怕嗎？”我問。

　　“怕？怕啥？”

　　我沒法回答她了。那封信！那封信是這樣寫的：“你不要和他來往過密，你應(yīng)該慢慢地疏遠他。因為他可能會愛上你，而你只能使他痛苦，會害了他。”那時我就懂了，我沒有愛和被愛的權(quán)利，我們這樣人的愛就像是瘟疫，是沾不得的，可怕的。我就離開了我心上的姑娘。她現(xiàn)在在哪兒呢？

　　“怕啥麻？問你！”王雪在我肩上捶了一拳，手里托著一只花牛牛。呵，但愿你永遠像個小姑娘。

　　“噢，我是說天黑了，你不怕嗎？”

　　“去去去！”她不好意思了。“我們看《甜蜜的事業(yè)》還是看《三笑》？”一她為了打岔說。

　　又是克儉說：“三笑？笑個屁！”

　　鐵子說：“看《獵字九十九》吧，圖個熱鬧算了。”

　　“不！我想看《甜蜜的事業(yè)》。”王雪站住不走了。

　　“那你一個人去看吧，散了電影一個人回去。”鐵子故意逗她。

　　她不言語了，捧著花牛牛委屈地跟在我們身后走。

　　我真有點可憐她，但鐵子和克儉忍著笑沖我擠眼。我忽然覺得世界是那么美好、甜蜜，我們像三個頑皮的小哥哥，逗弄著一個可愛的小妹妹。

　　她可真像是個小妹妹。一演到打斗和緊張的地方就鬧起眼睛，緊抓住我的拐杖，或者嘟嘟嚷嚷地埋怨鐵子和克儉。我有個強烈的愿望：時間停下來，讓她永遠是個小妹妹，讓我們永遠作她頑皮的小哥哥，永遠這樣相處在一起，忘記過去、現(xiàn)在和將來，忘記一切……有一次我真的忘記了我自己：為了去揀王雪掉在地上的毛線團，我的手競離開了雙拐，像健康人那樣去追趕、彎腰伸手，“啪！”我的胳膊摔破在石頭上……我愿意再摔十次，因為王雪當(dāng)時心疼得快要哭了，是我滿不在乎的樣子才又使她破涕為笑。

　　人們說，愛情是壓制不住的。真的，只需要找一個借口，理智就會服從感情，什么“決心”之類就都忘到九霄云外去了。那個夏天，在那個小公園里，我們一起渡過了好多個甜蜜的夜晚。借口就是：在漆黑的小路上我們得保護王雪，得把她送上回家的汽車。都看了些什么電影，記不得了；只記得落日、晚風(fēng)、明月、繁星和那個不把我們另眼相看的“小妹妹”。

　　秋風(fēng)起了，吹黃了小路兩旁的草叢，吹謝了草地上的野花，吹光了小樹林的茂葉，吹去了小公園里甜蜜的夜晚……如今想來，那只是一場夢。

　　一天，王雪忽然發(fā)起愁來，獨自默默地發(fā)呆，嘆氣，好像一夜之間變成名符其實的大姑娘了。

　　“你怎么了？”鐵子問。

　　她看看我們，想說又沒說。

　　“你病了？”克儉問。

　　她想說又沒說，臉上起了一片紅暈。

　　“有什么難事告訴我們，誰欺侮你了？”

　　“誰活得膩歪了？誰？！告訴我！”克儉把手指弄得“嘎巴巴”直響。

　　“沒有誰欺侮我，”她吞吞吐吐起來：“是媽媽，媽媽非讓我見那個人不可……”

　　角落里靜極了。

　　“是二姨給我介紹的。一個大學(xué)生……”

　　聽得見風(fēng)把電線刮得“嗚嗚”地響。

　　雖然這是早已想到了的事，雖然我早就筑起了護御工事，但我的心仍像掉進了一眼枯井，往下掉，忽忽悠悠地往下掉……我說不清那一瞬間都想了些什么。好像只想著明天，明天可怎么過呢？我還能拄雙拐興致勃勃地朝這兒走么？希望，盡管那是可望而不可及的希望，但是沒有它是多么可怕！我迫切地想要一支煙，……鐵子和克儉已經(jīng)點起了煙，把打火機遞給我……“撲通！”我的心摔在了漆黑的井底。我真想就永遠呆在這井底，忘記世界，也讓世界忘記我……然而王雪那求助的目光望著我們，一像一個信賴我們的小妹妹那樣。“我應(yīng)該去見他嗎？”她說。

　　王雪是個好姑娘，她應(yīng)該享有比別人更多的幸福，她最應(yīng)該！她單純，不會想到要避開我們，難道因為這個我反而要影響她的幸福嗎？難道好人只有用犧牲去證明她的好么？難道幸福只是為那些把我們另眼相看的人預(yù)備的？我們的心靈不是在頑固地追求么？唔，己所不欲勿施于人！

　　“我不想見，有啥意思，……”

　　她在盼望我們的幫助，她需要我們的幫助，因為她還像個“小姑娘”呢。原諒我剛才那一瞬間的罪過吧，我是多么自私。

　　“你應(yīng)該去見。”鐵子最先緩過勁兒來。

　　“愛情是有意思的，”我說。

　　“就是！”克儉也說。

　　“處理得好，愛情會使你幸福，對工作和學(xué)習(xí)都是一種促進力量，世界都會變得美好起來……”我是在背書么？但書的作者未必有我體會得深。

　　我們?nèi)齻€都一本正經(jīng)起來，誰也不說誰“酸文假醋”、“裝蒜”或“瞎掰”——像三個稱職的哥哥似的。我奇怪我們都能說。出那么像樣的愛情倫理，唔，只不過是因為我們過去都像是那只吃不到甜葡萄的狐貍罷了。王雪那么出神地、松心地、信賴地聽著我們的“愛情倫理學(xué)”。她佩服我們了，她更看得起我們了，她眼睛里的閃光告訴了我們這個。我們被一種自豪感驅(qū)使著，為了無私地愛護著一個“小妹妹”。

　　但是，那天晚上我們又結(jié)隊走在幽深而寒冷的小巷里的時候，我們又唱起了那支一夏天都忘記了唱的歌。

　　今天像往日一樣，我流浪到深夜，我在黑暗中行走，閉上了我的兩眼，好像聽見那樹葉對我輕聲呼喚，朋友，回到我這里來找尋平安。

　　我們又都早早地來上班了。不，跟過去不同，我們?nèi)齻€之間誰也不嫉妒誰，只是想和王雪再多呆一會。因為她的男朋友有辦法給她安排一個正式工作。王雪要走了，要離開這個角落了。她說以后還會來看我們。我們的心還要什么呢？在這世界上？

　　冬天，王雪當(dāng)上了正式工人。她(www.lz13.cn)去報到的那天，我們?nèi)齻€冒了小雪又去了一次那個小公園。

　　雪花飄呀飄，像我們那紊亂的心緒，雪花無聲地落呀落，世界是那樣孤寂。

　　我們互相攙扶著走，小路上留下了奇特的腳印和車轍。這小公園里，好像到處都有她的歌聲。

　　我們從早到晚在一起把稻草曬干，你在那邊我在這邊，兩人相距很遠，我用手去接那晶瑩的雪花，雪融化在掌心里，像一滴淚。她像一道電光，曾經(jīng)照亮過這個角落，又倏地消逝了。我們祝愿她幸福，她是個好人。

　　一九八Ｏ年二月

• 史鐵生作品_史鐵生散文集
• 史鐵生：小小說四篇
• 史鐵生：遺物