村莊是一座石碑
老了千年
以一種固定的姿態
毫無倦意地矗立在原野之上
頂著日月風雨
靜觀世間萬物的更替變幻
村莊是一頭老牛
瘦骨嶙峋
和泥土斗爭了一輩子
如今老了
只能靜靜地躺在草里
安閑地閉上眼睛
在它的身旁
通向莊稼的路很肥
通向村外的路依舊很瘦
村莊是一只青瓷碗
傷痕累累
需要小心輕放
坐在磨得光滑的青石上
祖父喝著自釀的米酒
裊裊的炊煙從青色的屋頂上升起
像祖母綿長的心事
啪啪作響的柴草后面
是祖母和青瓷碗一樣蒼老的容顏
村莊老了
可你看不出它的心酸或者不悅
村莊很坦然
連路邊的狗尾巴草
還有低矮的小屋
以及彌漫著柴火味道的青煙
都保持著微笑的姿勢
城市的候鳥總愛趁著月色
抵達村莊的身邊