臨終關(guān)懷(下篇)
四
上篇最后講到隨著工業(yè)社會(huì)初露端倪,人心便開始沸騰了,的確如此。工業(yè)社會(huì)光臨我們這個(gè)世界,其實(shí)質(zhì),是人心不甘只過貧困清苦的生活,不甘清心寡欲地度過一生的結(jié)果。工業(yè)社會(huì)的文化內(nèi)核,是外求的。它與農(nóng)耕社會(huì)的文化內(nèi)核完全不同。農(nóng)耕社會(huì)的文化內(nèi)核,是內(nèi)求,人們寧愿清心寡欲,寧愿過清貧的生活,只要天人合一了,只要人與自然和諧相處了,就是我們?nèi)祟惖耐昝罋w宿了。工業(yè)社會(huì)的文化內(nèi)核卻不是這樣的,它用開放、擴(kuò)張的心態(tài),想擁有整個(gè)地球,擁有整個(gè)宇宙。想將這個(gè)世界所有的存在、所有的物質(zhì)都?xì)w我們?nèi)祟愃校瑸槲覀內(nèi)祟愃谩O胱屛覀內(nèi)祟愖罱K,都能過上窮盡一切、為所欲為的生活。
工業(yè)社會(huì)來到我們?nèi)祟惿罾铮屛覀冞@世界起了翻天覆地的變化。它用科技創(chuàng)造的手段,極大地提高了社會(huì)的生產(chǎn)能力,人類的財(cái)富,成幾何級(jí)數(shù)地翻倍成長起來,物質(zhì)生活,豐富到已讓人眼花繚亂、應(yīng)接不睱的程度。隨著人類社會(huì)生活翻天覆地的巨大變化,人心徹底開始沸騰啦!人們徹底拋棄傳統(tǒng)的清心寡欲的生活方式,鄙視貧困守舊與落后。甚至,還不滿足起現(xiàn)有的、已經(jīng)相當(dāng)豐富多彩的物質(zhì)文化生活。甚至還想往起更加美好的、更能讓人目炫神馳的生活愿境。
工業(yè)社會(huì)到來了以后,人們擺脫了貧困清苦的生活,滿足了穿暖吃飽住好的基本需求以后,便"溫飽而思淫"起來。這似乎是我們?nèi)祟惿鐣?huì)生活里的一種規(guī)律,溫飽問題解決以后,總是要"思淫"的。筆者在這里說的"淫",倒不是指男女兩性之間的淫亂關(guān)系,而是指人類想擁有更溫馨可人的社會(huì)生態(tài)環(huán)境,更豐富多彩的文化體驗(yàn)。隨著我們?nèi)祟愡@類"心思的鼓涌膨脹",地球上的人口迅速增長。以至到目前為止,我們?nèi)祟惖目側(cè)丝跀?shù),已達(dá)六七十個(gè)億。這個(gè)人口數(shù)字,讓我們?nèi)祟愒谶@個(gè)星球上,于生物鏈上而言,成了一種最強(qiáng)大的存在。在人口最密集的國度里,人滿為患。特別是在這些國度的城市里,群居的人們,幾如插蠟燭般滿地兒都是。每個(gè)人,又都是欲望肆張到神經(jīng)未梢的存在體。他們?nèi)紡堁牢韫现斐鲩L長的手,向這世界貪得無厭地索要著。讓這星球的每一寸土地,都承載上了極大的負(fù)擔(dān)。
工業(yè)文明讓人心沸騰了,人心總是不滿足于現(xiàn)有的,只想擁有更好的。于是,簡陋的鄉(xiāng)村生活,被更多的人心拋棄。人心想往光怪陸離的、生活更加捷便的城市生活,想往更方便的交通設(shè)施,更豐富多彩的文化生活環(huán)境。隨著這種心理需求在生活的土壤里日趨濃烈,城市,象雨后春筍般地在這個(gè)星球上大量聳立起來。鐵路、公路縱橫交錯(cuò)在了這個(gè)星球的大地之上。并且,城鄉(xiāng)一體化的建設(shè)步伐,更是緊隨城市建設(shè)之后,作為追求美好生活愿境的"后起之秀"甚囂其上。在這樣的狀況下,原有的鄉(xiāng)村社會(huì)土崩瓦解,傳統(tǒng)的生活格局迅速改變。大片大片的土地,變成了一片片的房屋,一條條的鐵路、公路和橋梁。土地資源,就在這個(gè)星球上(特別是在人口眾多的國度里),顯得特別緊張起來。而土地緊張,是會(huì)改變社會(huì)生活中的方方面面的,包括糧食的供給,包括人離世以后的葬化方式等等。
筆者不談土地緊缺讓糧食供給變成一個(gè)棘手的社會(huì)問題,它不在本文論述的范圍。筆者只談土地緊缺促使我們這個(gè)社會(huì),改變了對(duì)離世者傳統(tǒng)的的葬化方式。我們知道,人有生,必然就會(huì)有死。人生時(shí),總是要有接生婆、有產(chǎn)科醫(yī)生為其接生,有家中父母,有親朋好友為其慶生。同理,人死時(shí),也總是要有其家人,有其親朋好友為其殮尸,為其哀悼,送其入土為安,或者送其進(jìn)入火葬場(chǎng)火化。此謂之人生大事也!所有人都要經(jīng)歷,所有人都須親為。所以,如何死法,怎樣安葬,也是我們?nèi)祟惿鐣?huì)生活中,一樁極其重要的事情。葬化方式的改變,實(shí)在牽涉到每個(gè)人的終身安息,牽涉到這個(gè)世界的人心安穩(wěn),牽涉到社會(huì)風(fēng)俗的變遷改革,非等閑小事。無論個(gè)人、集體、政府乃至國家涉及,都要慎之而又慎之。以慰逝者安息,集體安泰,政府以及國家安定。
五
這個(gè)星球工業(yè)社會(huì)初露端倪,并得到健康發(fā)展,已經(jīng)有了五六百年的歷史了。在我國,工業(yè)社會(huì)初露端倪,卻是在清朝晚期,僅只有一百多年時(shí)間。我國工業(yè)社會(huì)得到大張旗鼓的發(fā)展,則是上個(gè)世紀(jì)六七十年代的事情,離今天,最多也只有半個(gè)世紀(jì)。特別是自文化大革命結(jié)束以后,改革開放的國策一制定,工業(yè)化進(jìn)程,便體現(xiàn)出突飛猛進(jìn)的態(tài)勢(shì)。這種突飛猛進(jìn)的態(tài)勢(shì),迅速改變了我國原有農(nóng)業(yè)社會(huì)的格局。工礦企業(yè)在全國各地遍地開花,道路建設(shè)熱浪滾滾,城市建設(shè)、城市擴(kuò)張成倍數(shù)呈現(xiàn),城鄉(xiāng)一體化建設(shè),也隨之揭桿而上。我們國家原有的耕地,本就十分緊缺,遇到基礎(chǔ)建設(shè)如此火熱,大片土地,便淪陷為城市用地和基詘設(shè)施用地。土地緊缺,頓時(shí)成了基本的國情。我們國家的人口數(shù)量,又是這個(gè)星球,所有國家和地區(qū)人口數(shù)量最多的,近十四億人口,相當(dāng)于全球總?cè)丝跀?shù)的四五分之一。人口多,耕地少,供糧困難,用地緊張,這些問題就明顯地凸現(xiàn)了起來。在這樣的狀態(tài)下,作為一個(gè)國家的政府,想勵(lì)行節(jié)約用地,必然會(huì)放在重中之重的范圍內(nèi)去考慮了。
上個(gè)世紀(jì)六十年代之前,我國基本上還是個(gè)農(nóng)業(yè)國,農(nóng)耕文化意識(shí)深植在民眾的心中。民眾們選擇葬化自己的離世親人,基本上都選用土葬的方式。若有親人離世了,他們會(huì)購一塊棺木,擇一塊風(fēng)水較好的地兒,讓親人們?nèi)胪翞榘病_@在客觀上,占用了不少的土地資源,政府正在為土地資源緊缺而犯愁呢,對(duì)這種狀況,怎會(huì)坐視不理?于是,進(jìn)行葬化制度改革,成了政府層面必然考慮的事情,并很快作為一項(xiàng)基本國策,被制訂了下來。而且,還用強(qiáng)硬的行政手段,在全國范圍內(nèi)實(shí)施起來。
基于土地資源緊缺的考慮,政府想用土葬制度改革的方式開拓耕地,立意是可取的。這個(gè)政府,又用人民民主專政的鐵手腕,強(qiáng)化他的執(zhí)政能力,自認(rèn)葬化制度改革用強(qiáng)制手腕執(zhí)行下去,民心順服,土地資源緊缺這一問題,便會(huì)迎刃而解。誰知,卻被傳統(tǒng)而又世俗的中國社會(huì)里,那份農(nóng)耕文明根深蒂固的文化意識(shí),頑強(qiáng)地抵御著。以至于幾十年過去了,我們國家還沒能在全國范圍內(nèi),全面順利地實(shí)施全民火葬的制度。
政府也時(shí)常納悶,怎么在城市實(shí)施全民火葬制度,那么容易,到了鄉(xiāng)村社會(huì),就很難實(shí)施了呢?政府卻不知道,城市沒有土地可供市民們,將離世親人們的遺體進(jìn)行土葬,只能無奈地選擇火葬。其實(shí),他們面對(duì)著離世的親人被一場(chǎng)大火活活燒得尸骨無存,他們的內(nèi)心,也是相當(dāng)痛苦的。如果他們也能擁有一塊土地的話,他們必然也會(huì)選擇土葬。哪怕城市人的文化素養(yǎng)再高,自認(rèn)為是堅(jiān)定的唯物論者,將生死存亡看得清清楚楚,淡淡然然,也都不會(huì)真愿將自己離世的親人,被瞬間的烈火焚燒得尸骨無存。
而鄉(xiāng)村社會(huì)的民眾,盡管農(nóng)耕文明離他們己經(jīng)漸行行遠(yuǎn),但他們的思想深處,農(nóng)耕意識(shí)還是根深蒂固的。他們堅(jiān)信,死者只有入土才能安息。他們也根本不忍自己的親人離世后,就被這么一把大火,燒得頃刻間無影無蹤了。烈火焚身,即使失去了生命、沒有了知覺的人經(jīng)受,其撕心裂肺、苦痛莫名的程度,死者生著的親人們,均能夠感同身受。他們就不會(huì)讓自己離世的親人受如此慘痛的酷刑。鄉(xiāng)村社會(huì)人們傳統(tǒng)的理念,覺得對(duì)離世的親人實(shí)行火葬,是對(duì)死者的大不敬,是要受天譴的。所以,他們對(duì)政府實(shí)施葬化制度改革,持有著強(qiáng)烈的抵觸情緒。
筆者寫到這里,倒想起了一件往事來。筆者奶奶離世的時(shí)候,我們家鄉(xiāng),剛剛試行葬化制度改革。許多父老鄉(xiāng)親們聞之,無不毛骨悚然,心膽俱裂。千年以來,我們家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們,可都是習(xí)慣了用土葬的方式送別離世的親人的。現(xiàn)在,政府卻要將所有離世之人,送到殯儀館的火架上,受洶洶烈火的焚燒,人們?cè)谛睦砩夏哪艹惺馨。≌?移風(fēng)易俗,文明葬化”這句口號(hào),作為推動(dòng)葬化制度改革的宣傳語推進(jìn)改革,父老鄉(xiāng)親們就覺得非常自相矛盾、滑稽可笑。明明要將受葬的死者架在烈火上現(xiàn)烤現(xiàn)燒了,如此殘忍慘烈的行為,怎么還能標(biāo)榜成為"文明"的葬化呢。
筆者奶奶離世了,當(dāng)時(shí),作為共產(chǎn)黨員、又是一村之長的父親,自然是要積極響應(yīng)了黨和政府"移風(fēng)易俗、文明葬化"的號(hào)召的。但全村的父老鄉(xiāng)親們得知后,卻群情激憤,輿情一片嘩然。眾鄉(xiāng)親父老無不痛罵我父親是個(gè)不孝子,到老了會(huì)不得好死。甚至有的鄉(xiāng)親備好了劇毒的農(nóng)藥,隨身藏著守在我奶奶的靈前,倘若我奶奶真的被拉去火葬了,她就立馬喝下農(nóng)藥,陪我奶奶殉葬,以示對(duì)火葬制度的強(qiáng)烈反對(duì)。
針對(duì)這樣洶涌的輿情,父親無法,只得召開全村村民大會(huì),集體商議倒底該如何葬化奶奶。我有個(gè)小姨,也是名共產(chǎn)黨員,思想先進(jìn),常常緊跟黨的步伐勇敢前行。當(dāng)時(shí)就站起來激昂發(fā)言,說文明葬化利國利民,勢(shì)在必行。說人死如燈滅,不如一把火燒了,干干凈凈。省得臟了土地,擾了生者之心。說人死后已無知覺,身體放在烈火上燒烤,根本不受苦痛煎熬,片時(shí)三刻,就得到了永久的解脫。說大家都要做堅(jiān)定的唯物主義者,堅(jiān)信馬列主義毛澤東思想…… 小姨這一番慷慨激昂的話還沒說完,就被無數(shù)的鄉(xiāng)親們吐了口水,扔了土塊。有脾氣暴躁的漢子脫口大罵: 臭婆娘,滾回去!不然,老子立馬操死你。有幾個(gè)婦女甚至奔上前來,撈起手兒就想抽小姨的嘴巴。慌得小姨趕緊擠出人群,落荒而去。
全村村民大會(huì),終歸是不歡而散的。奶奶的遺體停尸了五天,仍不得安置。無奈之下,最后,還是由穿了一身白色警服的十幾名公安出場(chǎng)(當(dāng)年警察的制服是白色的),由二十來位武裝民兵協(xié)助維持秩序,才將奶奶的遺體強(qiáng)行送到殯儀館,實(shí)施了火化。奶奶安葬了以后,父親卻大病一場(chǎng),臥病在床,長達(dá)半年之久。
六
現(xiàn)如今,火葬制度,通過政府幾十年間強(qiáng)有力的推進(jìn),無論城市還是鄉(xiāng)村,已在全國各地的許多地方普及起來。但卻仍舊沒有做到全民火葬。在一些邊遠(yuǎn)山區(qū)和少數(shù)民族聚居之地,人們?nèi)耘f習(xí)慣于土葬,堅(jiān)定地認(rèn)為死者只有入土,才能最終得到永生的安息。在一些內(nèi)地省份的農(nóng)村,殯儀館火葬場(chǎng)所雖然建立,并且也算"生意興隆",但是,仍然有不少鄉(xiāng)人,私下用錢賣通農(nóng)村的基層掌權(quán)者,趁著月黑風(fēng)高之夜,偷偷將離世親人的遺體,用棺木殮著埋入地下,以保佐死者永安,生者心安。這些情況的存在,確證"移風(fēng)易俗",不是一件很容易就能做成的事情,民意,時(shí)常體現(xiàn)出了永不可侮的一面。
雖然,在社會(huì)主流層面,火葬或許終將成為一種普及全民的葬化制度,政府也仍在不懈地努力著,甚至用"平墳運(yùn)動(dòng)"來加速全民火葬制度的推進(jìn),卻仍遭到民間習(xí)俗的頑強(qiáng)抵制。在河南某地,地方政府曾在不告知當(dāng)事人的前提下,出動(dòng)推土機(jī)械,強(qiáng)行推平他人祖墳。結(jié)果,還是被聞聲趕來的當(dāng)事人,橫立鏟車之前,以死相抗。毀人祖墳的行為是相當(dāng)惡劣的,最遭人忌恨。沒有人性的鏟車操作人員,卻仗著身后有權(quán)力撐腰,楞是將當(dāng)事人當(dāng)場(chǎng)碾死。此事人人共憤,引起了一場(chǎng)不小的群體事件,轟動(dòng)了全社會(huì),并引起了中央政府的高度重視。自此事以后,關(guān)聯(lián)到葬化制度改革的推進(jìn),在政府層面,才緩和了不少。
歷史上的中國社會(huì),凡有奴隸封建社會(huì)以來,歷經(jīng)數(shù)千年,都是以集權(quán)專制的形式統(tǒng)治社會(huì)的。所以,這份"光榮的傳統(tǒng)"傳至如今,仍然"權(quán)柄顯耀"著。體現(xiàn)在政府的執(zhí)政過程中,"權(quán)大于法"的現(xiàn)象常常凸現(xiàn)。具體執(zhí)政于"葬化制度改革"的過程里,幾十年以來,行政粗暴,枉顧民意的事情做了不少。幸好,自習(xí)、李執(zhí)政以來,確立了中國社會(huì)主義社會(huì)的核心價(jià)值觀,集中倡導(dǎo)弘揚(yáng)了"民主、人權(quán)"的理念,使政府在執(zhí)政的過程里,才體現(xiàn)出了不少重民意、尊人權(quán)、真講民主的一面。如此,我們可以大膽設(shè)想,隨著中國社會(huì)文明程度的提高,真民主,真尊重人權(quán)的社會(huì)風(fēng)氣,正在漸漸地落地開花。如此的話,若干年以后,多樣的葬化方式,終歸會(huì)并存于世。到了那一天,人心回暖,便會(huì)成為不爭(zhēng)的事實(shí)。這個(gè)社會(huì)的生天,就將不再始終處在陰冷的冬天里。以后,便將必然會(huì)有太多的艷陽高照之日了。
【作者的話】寫此文的目的,與上篇同樣。敬請(qǐng)各位文友批評(píng)指正了!
(文/列文)
作者:列文