張曉風：月，闕也

　　“月，闕也。”這是一本近兩千年前的文學專著的解釋。闕，就是“缺”的意思。

　　那解釋使我著迷。

　　曾國藩把自己的住所題作“求闕齋”，求闕?為什么?為什么不求完美?

　　那齋名也使我著迷。

　　“闕”有什么好呢?“闕”簡直有點像古中國性格中的一部分，我漸漸愛上了“闕”的境界。

　　在中國的傳統(tǒng)里，“天殘地缺”或“天聾地啞”的說法幾乎毫無疑問地被一般人所接受。也許由于長期的患難困頓，中國神話對天地的解釋常是令人驚訝的。

　　在《淮南子》里，我們發(fā)現(xiàn)中國的天空和中國的大地都是曾經(jīng)受傷的。女媧以其柔和的慈手補綴撫平了一切殘破。當時，天穿了，女媧煉五色石補了天。地搖了，女媧折斷了神鱉的腳爪墊穩(wěn)了四極。她又像一個能干的主婦，掃了一堆蘆灰，止住了洪水。

　　中國人一直相信天地也有其殘缺。

　　我非常喜歡中國西南部一個少數(shù)民族的神話。他們說，天地是男神女神合造的。當時男神負責造天，女神負責造地，等他們各自分頭完成了天地而打算合在一起的時候，可怕的事情發(fā)生了：女神太勤快，把地造得太大，以至于跟天沒辦法結合得起來。但是。他們終于想到一個好辦法，他們把地折疊了起來，形成高山低谷，然后，天地才結合起來了。

　　是不是西南的崇山峻嶺給他們靈感，使他們想起這則神話呢?

　　天地是有缺陷的，但缺陷造成了褶皺，褶皺造成了奇峰幽谷之美。月亮是不能常圓的，人生不如意事十常八九，當我們心平氣和地承認這一切缺陷的時候，我們忽然發(fā)覺沒有什么是不可以接受的。

　　在另一則漢民族的神話里，說到大地曾被共工氏撞不周山時撞歪了—從此“地陷東南”，長江黃河便一路浩浩森淼淼地向東流去，流出幾千里的驚心動魄的風景。而天空也在當時被一起撞歪了，不過歪的方向相反，是歪向西北，據(jù)說日月星辰因此嘩啦一聲大部分都倒到那個方向去了。如果某個夏夜我們抬頭而看，忽然發(fā)現(xiàn)群星灼灼的方向，就讓我們相信，屬于中國的天空是“地傾西北”的吧!

　　五千年來，漢民族便在這歪倒傾斜的天地之間挺直脊骨生活著。

　　而月亮，到底曾經(jīng)真正圓過嗎：人生世上其實也沒有看過真正圓的東西，一張蔥油餅不夠圓，一塊鎳幣也不夠圓，即使是圓規(guī)畫的圓，如果用高度顯微鏡來看也不可能圓得很完美。

　　真正的圓存在于理念之中，而不在現(xiàn)實世界里。在現(xiàn)實世界里，我們只能做圓的“復制品”。就現(xiàn)實的操作而言，一截圓規(guī)上的鉛筆芯在畫圓的起點和終點時，已經(jīng)粗細不一樣了。

　　所有的天體遠看都呈球形，但不是絕對的圓，地球是約略近于橢圓形。

　　就算我們承認月亮約略的圓也算圃，那也是“方其圓時，即其缺時”。有如十二點整的鐘聲，當你聽到鐘聲時，已經(jīng)不是十二點了。

　　花朝月夕，固然是好的，只是真正的看花人哪一刻不能賞花?在初生的綠芽嫩嫩怯怯地探頭出土時，花已暗藏在那里；當柔軟的枝條試探地在大氣中舒手舒腳時，花隱在那里；當蓓蕾悄然結胎時，花在那里；當花瓣怒張時，花在那里；當香銷紅黯委地成泥的時候，花仍在那里；當一場雨后只見滿叢綠肥的時候，花還在那里；當果實成熟時，花恒在那里；甚至當果核深埋地下時，花依然在那里。

　　或見或不見，花總在那里。或盈或缺，月總在那里’。不要做一朝的看花人吧!不要做一夕的賞月人吧!人生在世哪一刻不美好完美?哪一剎那不該頂禮膜拜感激歡欣呢?

　　因為我們愛過圓月，讓我們也愛缺月吧——它們原是同一個月亮啊!

• 張曉風散文__張曉風作品集
• 張曉風：行道樹
• 張曉風：敬畏生命