不對(duì)自己沉默

　　世界是過(guò)于喧囂了。

　　在互聯(lián)網(wǎng)，但凡打開(kāi)一條新聞報(bào)道，或者微博，就能看到評(píng)論區(qū)爆炸如泥土四濺。這撒向不同方向的泥土似乎能體現(xiàn)言論自由，有老師將此形容為古希臘時(shí)期的廣場(chǎng)政治，但看多了卻不免對(duì)一些“粗魯?shù)摹蔽淖指械绞@些，很遺憾，占了大多數(shù)。這總給我一種祖國(guó)還需要來(lái)一場(chǎng)思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的錯(cuò)覺(jué)。

　　對(duì)于評(píng)論政治或社會(huì)事件，比我擅長(zhǎng)的大有人在，因我總是困頓于自身會(huì)受到各種限制，認(rèn)為有一些事情，自己沒(méi)有親歷便無(wú)法正確做出評(píng)價(jià)。有前車(chē)之鑒，輿論之力量總能輕易地混淆是非。而對(duì)于另一些事，我們則要選擇做一個(gè)旁觀者，否則當(dāng)局者迷。比之于瞎淌渾水，故作憤怒，我更樂(lè)于思考與自己有關(guān)的東西，比如該如何做人之類(lèi)。

　　但是思考這些有什么意義嗎？它們只會(huì)帶給我無(wú)盡的哀愁。我試圖追尋理性意義上的永恒快樂(lè)，比如，滿足自己的好奇心和求知欲。但我只有接受到懂我的少數(shù)一人贊揚(yáng)的時(shí)候，這種快樂(lè)才會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。試想，若沒(méi)有這樣一個(gè)人呢，也許我會(huì)在追尋過(guò)程中不斷受挫，并且否定自己。我發(fā)覺(jué)，我越來(lái)越不愛(ài)與人說(shuō)話。用自己的話來(lái)說(shuō)就是，耳朵越聽(tīng)越厚，嘴巴卻越來(lái)越薄，兩瓣嘴唇被懸置在墻角的木架上已經(jīng)漸漸干癟，這是做慣了傾聽(tīng)者的緣故。這將直接導(dǎo)致我距離社會(huì)成功人士的標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越遠(yuǎn)。

　　但我絕不否定自己所思考的這些的意義。

　　我平時(shí)都會(huì)想些什么呢？前天洗澡的時(shí)候，我注視著自己的身體，我就在想，女人啊，是從什么時(shí)候開(kāi)始注重打扮。大概是從意識(shí)到自己是一個(gè)被觀看的對(duì)象的時(shí)候開(kāi)始的吧。對(duì)，就是——被觀看。有些女人矢口否認(rèn)裝扮美麗是為了取悅男人，但她不能不承認(rèn)，當(dāng)她為了取悅自己而裝扮而照鏡子的時(shí)候，她被自己觀看。

　　我很討厭走在人群中的不適感，其實(shí)就是不喜歡那一雙雙眼睛，所以我常常選擇夜晚出行，或者人少的時(shí)候。有時(shí)候我就會(huì)想，我應(yīng)該發(fā)揮自己的想象力去創(chuàng)造一個(gè)人人沒(méi)有眼睛的世界。若是正在人群中踽踽獨(dú)行，我就幻想人的腦袋應(yīng)該長(zhǎng)在腹上，這樣就可以避免看見(jiàn)那么多人，也可以避開(kāi)來(lái)自他人的目光。這種心理看起來(lái)有點(diǎn)病態(tài)，但我不相信只有我才有。要是在以前，一個(gè)人走在人群中感到不自在，興許我會(huì)哀愁自己很孤獨(dú)，心想要是有個(gè)人陪我一起走路該有多好啊，但是，現(xiàn)在心里欲望最大的卻是探究出這種病態(tài)心理從何而來(lái)。所以，此類(lèi)思考就有了其存在的意義，涉及人的心理和人之本性等等，而不僅僅使自己生活在不安的情緒當(dāng)中。

　　我喜歡在自己的身上發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，然后“推己及人”，比如，當(dāng)我常常因?yàn)橛洃浟Σ缓枚穸ㄒ郧八催^(guò)的書(shū)的時(shí)候，我想提高記憶力，于是借一本與之相關(guān)的書(shū)。我會(huì)循著書(shū)的內(nèi)容學(xué)習(xí)一下系統(tǒng)的關(guān)于記憶的知識(shí)，而不只是翻到“提高記憶力的方法”這一章。然后在看書(shū)的過(guò)程中不斷延伸知識(shí)點(diǎn)。這大概就是“為知識(shí)而知識(shí)”了。即便看過(guò)的不一定都能裝進(jìn)腦子里，在看的過(guò)程中也足以享受一次“為知識(shí)”的快樂(lè)了，只要這是自發(fā)而不是受強(qiáng)迫的。

　　這時(shí)又涉及到了“強(qiáng)迫”與“自愿”的問(wèn)題。比如說(shuō)，同一本小說(shuō)《雪國(guó)》，如果老師說(shuō)近期考試會(huì)考《雪國(guó)》，大概大多數(shù)人都會(huì)在看書(shū)的過(guò)程中有抵觸情緒，甚至不看。但是，如果是自己在逛圖書(shū)館的時(shí)候?qū)Α堆﹪?guó)》生發(fā)興趣的呢，想必大多數(shù)都會(huì)十分投入地把書(shū)看完，除非實(shí)在看不下去。這就是“強(qiáng)迫”與“自愿”造成的后果的區(qū)別。這也跟人的心理有關(guān)，當(dāng)你想明白了這個(gè)問(wèn)題，你會(huì)感到快樂(lè)，并不會(huì)消逝。既然我能從這類(lèi)思考中獲得一點(diǎn)快樂(lè)，也就不會(huì)有太多“尋歡作樂(lè)”的想法了，人生來(lái)悲傷，也不必非要讓自己時(shí)刻開(kāi)心，這樣反而使自己愈加沉入悲苦之地。

　　需要思考的又何止這些呢。一天的時(shí)間不長(zhǎng)不短，每一個(gè)突然蹦出來(lái)的想法都應(yīng)該得到珍視。而光說(shuō)不做就成假把式了。我以為，作為一個(gè)被稱(chēng)之為人的人，若反思過(guò)自由、尊嚴(yán)、平等、恐懼等為何物，就應(yīng)當(dāng)也從行為上要求自己活得像一個(gè)“人”。后來(lái)我明白了，這只是屬于我自己的觀念。世界上沒(méi)有一個(gè)關(guān)于“人”的確切定義，我可以如此要求自己，卻沒(méi)有資格去那樣要求他人。即使我有心勸導(dǎo)“壞人”變“好”，那也只是自己一廂情愿罷了。明白這個(gè)道理后，我更關(guān)注自己。

　　許久前的某一深夜，我困頓于傾訴欲望這一問(wèn)題，無(wú)法入睡。我就問(wèn)一個(gè)朋友，說(shuō)，你難道沒(méi)有傾訴的欲望了嗎？第二天她說(shuō)，天天吃了睡睡了吃，委實(shí)沒(méi)有什么時(shí)間多愁善感。我把她的回答當(dāng)作她不關(guān)注自己的證據(jù)。她對(duì)自己沉默了。即便她不像我這般自尋軌道之外的煩惱，她也不對(duì)自己的情感發(fā)問(wèn)。她果真是像她說(shuō)的那樣吃了睡睡了吃嗎，我不信，但我能感覺(jué)到她不敢正視自己內(nèi)心的情感，不管是迷茫、自責(zé)還是其它什么，有時(shí)候流露出來(lái)的只是無(wú)奈與抱怨。在她眼中“多愁善感”是一個(gè)貶義詞。她更愿意把精力放在追星的身上，而非自己。對(duì)此，我也無(wú)可指摘。

　　我已經(jīng)習(xí)慣了與自己對(duì)話，我把自己暫時(shí)地封閉在書(shū)籍之中，為了讓自己不死，我將繼續(xù)不對(duì)自己沉默。我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我要往哪里去？我為什么開(kāi)心？我又為什么憤怒？我該準(zhǔn)備受盡苦難？還是為了美好的未來(lái)犧牲掉美好的現(xiàn)在？……

　　我也想過(guò)我應(yīng)該去生活，而不是空想，這樣也不至于使自己寫(xiě)出來(lái)的文字沒(méi)有一點(diǎn)正在生活的生命的氣息。但是，學(xué)習(xí)之余，在廣場(chǎng)上吹吹風(fēng)賞賞花，和朋友夜舞笙歌，做一做兼職，體驗(yàn)一把什么是社會(huì)，這些就算是生活了嗎？我會(huì)如此懷疑，但我的生活從不會(huì)因此停滯。
　　（文/寧書(shū)凡）

作者：寧書(shū)凡