五十知天命
要不是女兒從城里打電話給我送來生日的祝福,我根本就沒有想到今天是我的生日,而且是我滿五十歲,步入孔子所說的“知天命”之年的生日。
我本是一個散淡的人,從來沒有過生日的習慣,活到這么一個年齡,更不會把生日當回事。可不知為什么,接完女兒的電話后,女兒的熱情并沒有感染我。相反,心里卻生起了一絲淡淡的的失落感。
晚自修結束后回到宿舍,我沒有像往常一樣坐在辦公桌前看閑書,也沒有打開電腦瀏覽網頁,甚至忘了泡茶,只是一個人呆呆地坐著,默默地想著心事。
有一部電視劇的主題曲這么唱:“生活是一團麻,那也是麻繩擰成的花;生活是一根線,也有那解不開的小疙瘩;生活是一條路,怎能沒有坑坑洼洼?”道理人人都懂,只是,當你把生活過成一團亂麻的時候,你會做惡夢;那一個個小疙瘩,會成為你揪心的疼痛;遇到過不去的坎,你會感到孤獨無依……
我出生于60年代中期,從懂事的時候起就開始品嘗貧窮的滋味,但那種酸澀,隨著時間的推移已漸漸淡忘。直到現在讓我還感到后怕的,是我小時候對黑暗的恐懼。
可能是在我七八歲的時候,不知為什么,一到天黑,總覺得心慌慌的,十分害怕,但是說不清自己到底在害怕什么。不知是不是聽了太多的鬼故事,真以為世上有鬼才害怕的?那時候雖然有了電燈,但數量少,燈光黯淡,不像現在到處燈火通明的。我們住在一座三進古厝里,里面還住著同宗的十幾戶人家,雖然人數不少,但到了夜里,總感覺陰森森的。晚飯后,我們幾個小孩總是不約而同地集中在大門口,坐在石板上或自帶的椅子上,聽大人人們“講古”。幾位長輩是“講古”的能人,他們講起故事來繪聲繪色,引人入勝。他們最經常講的是一些鬼故事,我們聽了會害怕,但偏又喜歡聽,我也許是被鬼故事嚇著了,從此心靈受到了永久的傷害。
不但晚上怕,白天也怕。村子旁邊有條水溝,上面鋪著一塊不知從哪里找來的墓碑當橋梁。我怕這塊墓碑,不敢從上面經過。
現在想來,我對跟死人有關的東西都害怕。偏偏在我們所住的古厝的走廊的屋頂上面放著一具為一位長輩百年以后準備的“壽材”,刷過油漆,烏黑發亮,還寫著一個紅顏色的大大的“壽”字。我從那里經過時都是心驚肉跳的,尤其是大人們都下地參加生產隊的勞動,家里只剩下幾個小孩的時候。
最恐怖的是村里死了人的時候,看到有人穿麻衣或白色孝服,聽到哀樂,我心里的那種恐怖、難受,是難以用語言來形容的。
現在想來,我童年的時候沒有被嚇死,真該念一萬聲的“阿彌陀佛”!
害怕真的是會死人的,我后來從一位長輩那里了解到,我有一個姑姑,就是被嚇死的。姑姑七八歲的時候,跟同宗的一個比她大的小孩子去放牛,回來時天色已晚,因為她走得慢,同伴嚇唬她:“快走,墳墓中有鬼,就要出來抓人了!”姑姑嚇破了膽,回來后高燒不退,最后,死了。
我年輕時不信命運,現在信了。因為我的一些經歷,讓我不得不相信真有命運的安排。
我讀小學的時候,雖然正趕上“批林批孔”、“學張鐵生”的政治運動,我也有過逃學的經歷,但我基本上還算是個“乖乖兒”,學習還算認真,成績也不錯。我小學畢業的時候,“四人幫”垮臺了,整個社會開始重視知識重視人才,中學開始設“尖子班”。我們學校有兩個小學畢業班,只有兩個學生考到安溪三中讀“尖子班”,我就是其中的一個。其他同學能夠考上的,只能就讀按片區統一安排的另外一所初中校,還有相當一部分同學考不上初中,只能回家務農。那時候,鄉親們都認為我將來會有出息。我父母相信,我也相信,總有一天,我會逃離鄉村,到外面去開創自己的一方天地。我念中學后,開始時成績還好,可不知為什么,我后來上課開始打瞌睡,而且越來越嚴重。一節課開始,老師還沒講幾分鐘,我的腦袋就耷拉下來了。我很著急,就狠狠地擰自己身上的肉,把大腿、手臂、腰部,擰得青一塊紫一塊的,但還是沒辦法阻止自己打瞌睡,學習成績自然一落千丈。
一直到現在,我還沒有治愈這個毛病,有時候,連走路都會打瞌睡。躺在床上,頭腦卻異常清醒,無論如何都睡不著。睡眠不好,白天自然沒有精力,記憶力也嚴重衰退。我曾經這樣想:假如我身體很好,沒有失眠的毛病,我這一生的歷史就得改寫!但這個“假如”,跟“假如我是個天才”一樣,是沒有任何意義的!
后來我又想,今生今世,老天爺不讓我太聰明,不給我太多的財富和榮譽,也許是對我的一種保護。“厚德載物”,我的德船太小,如果得到一些不屬于我的東西,就會變成一種災難。當年跟我一同考上“尖子班”的那個同學,以優異的成績考上大學,畢業后下海經商,資產上億。可當他的事業如日中天的時候,卻得了腦瘤,英年早逝。我在這里談起他,并沒有冒犯死者的意思,只是感嘆人生無常,世事難料。
回首人生路,盡管不如意事十常八九,但聊以自慰的是,這一生,不管處于什么樣的境地,我始終保持心靈的純凈,保持精神的獨立和自由。人到中年以后,家庭平安,諸事順利,身體也越來越健康,我終于悟出:其實上蒼待我不薄!
而今我已到“知天命”的年齡。所謂天命,指的是自然規律。活了這么一大把年紀,也曾風過,也曾霜過,在泥濘中摸爬滾打,自然摸清了一些規律,稱得上是個“半仙”。但前面的路還很長,我還需小心謹慎地行走。因為畢竟還沒有到“隨心所欲而不逾矩”的年齡,一隨心所欲,恐怕會“逾矩”。年輕的時候犯錯誤還有改正的機會,還可原諒;年老的時候犯錯誤,改過的機會就少了,也不可原諒。
(文/曲夢)
作者:曲夢