歷史課新說(shuō)

　　讀書(shū)時(shí)上歷史課心不在焉,課本在桌上裝腔做事地立著,頭埋在后面看閑書(shū)。

　　有的時(shí)候,我干脆和后面的同學(xué)換位子,別人喜歡尋人聊天,我喜歡走神,書(shū)不用擋在前面,趴在桌上,想象每一扇窗戶(hù)就是一個(gè)畫(huà)框,藍(lán)天,白云,芙蓉樹(shù)隨便構(gòu)圖。

　　上課的歷史老師把課講得像博物館玻璃后面的展品一樣陳舊,冰涼。

　　有一年,我去費(fèi)城參觀獨(dú)立鐘和通過(guò)獨(dú)立宣言的小樓,忽然被美國(guó)人那份認(rèn)真的愛(ài)國(guó)情緒所感動(dòng)。我很慚愧,從小開(kāi)始學(xué)習(xí)中國(guó)歷史,上下五千年這么久的歷史,自己竟無(wú)動(dòng)于衷,而美國(guó)人,僅兩百年歷史,參觀的人確各個(gè)引以自豪。

　　讀護(hù)士時(shí),選修課我選了世界史。上課的老師說(shuō):我不去考哪天哪月發(fā)生了哪件事,這是最原始被動(dòng)的學(xué)習(xí)。你們應(yīng)該了解歷史是有聲有色,有血有肉的 。學(xué)習(xí)埃及一章時(shí),她分了小組,布置課題,讓大家參觀紐約的大都會(huì)博物館,通過(guò)參觀內(nèi)容來(lái)解說(shuō)自己的觀點(diǎn)。我一直認(rèn)為學(xué)習(xí)歷史只需死記硬背,填空,名詞解釋,問(wèn)答題一路寫(xiě)下書(shū)中的人名,地點(diǎn),觀點(diǎn)而已,第一次在博物館里把歷史和實(shí)物擺在一起,自己感受。

　　博物館上課學(xué)習(xí)歷史是在校學(xué)生除教室外的另一重要要場(chǎng)所。我參觀各種展覽時(shí),都會(huì)碰到席地而坐的學(xué)生圍著展品傾聽(tīng)老師或者館里的工作人員講解它們的由來(lái)。

　　大小博物館里,最讓人難忘的是艾利斯移民島。游人一走進(jìn)博物館大廳,就可以看見(jiàn)一堆破舊的箱子散放在廳中央,箱子的上方垂下巨幅的史料黑白照片,一百多年前新移民進(jìn)關(guān)等待檢查的情景。站在眾多的舊箱子面前,我的想像力會(huì)讓時(shí)光倒流,照片上的人忽然活過(guò)來(lái),他們絕大多數(shù)如同記載,屬于平常家庭,坐三等艙在海上漂流數(shù)月,終于抵達(dá)美國(guó)---象征自由,機(jī)會(huì),財(cái)富的新大陸。當(dāng)年他們就這樣排隊(duì)進(jìn)入大廳,臉上掛著期待,心里懷著忐忑不安,接受政治,經(jīng)濟(jì),身體的審查。

　　一樓的小小電影院,一直循環(huán)播放真人回憶先輩移民入關(guān)的紀(jì)錄片。觀看完,我才知道一樓到二樓盤(pán)旋而上的那段寬闊樓梯,是特意設(shè)計(jì)的,它是移民接受身體檢查的第一關(guān)。那時(shí),主管檢查的醫(yī)生高居在二樓,仔細(xì)觀察從下面拾級(jí)而上的男女老少,凡氣喘費(fèi)力攀登的人統(tǒng)統(tǒng)不可以過(guò)關(guān)。

　　二樓有許多隔開(kāi)的小房間,用作被扣留者的臨時(shí)住處,簡(jiǎn)易的帆布床上下鋪式地?cái)[放著,曾經(jīng)躺在上面的人渡過(guò)了許多漫長(zhǎng)的不眠之夜。我被一張攝有公共衛(wèi)生間的舊照片所吸引,照片下附有文字解釋:到美的移民絕大部分是傾其所財(cái)只付了單程船票,當(dāng)年某些人不幸因未通過(guò)檢查而被遣反時(shí),付不出回程船票,絕望地在衛(wèi)生間內(nèi)上吊自殺。

　　今年春天,美國(guó)的國(guó)殤日,我慕名去看梭羅筆下的瓦爾登湖,旅館恰巧訂在離湖不遠(yuǎn)的來(lái)克星頓城。讀美國(guó)歷史時(shí)知道萊克星頓是美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)打響第一槍的地方。我住的旅館不遠(yuǎn)處就是當(dāng)年曾經(jīng)的戰(zhàn)場(chǎng),懷著好奇,我順著那時(shí)英軍行軍路線(xiàn),追溯而上,來(lái)到康克德小城著名的北橋。

　　歷史記載:

　　1775,4/19,來(lái)克星頓,紅色制服的英軍受到當(dāng)?shù)仄矫竦胤轿溲b的第一次阻擊。英軍在交火中最先占優(yōu)勢(shì),但他們行軍到康克德(Concord )城,發(fā)生歷史性轉(zhuǎn)變。North Bridge (北橋)處,英軍和由當(dāng)?shù)劂y匠,鐵匠組成的平民武裝對(duì)峙在橋上,交火后,英軍潰敗。此處是英軍歷史上的第一次戰(zhàn)敗和傷亡:兩名英軍士兵。

　　北橋,普普通通,一座典型鄉(xiāng)村小橋,橫跨在安靜的小河上。我站在它不遠(yuǎn)處的山坡上,當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)就盡收眼底了,閉上眼用心體會(huì)那場(chǎng)載入歷史的對(duì)峙。曾經(jīng)來(lái)自同是一個(gè)國(guó)家的人民,講同一種語(yǔ)言,卻因衣服穿得不一樣而代表不同的政治立場(chǎng)。美國(guó),這個(gè)后來(lái)對(duì)世界有舉足輕重的國(guó)家是從這座橋上起步的,它的政治和民主曾在這里醞釀。

　　我在勝利者的橋邊,端詳失敗者的墓,讀著上面刻的四句悼念詩(shī):

　　They came three thousand miles, and died,

　　To keep the Past upon its throne:

　　Unheard, beyond the ocean tide,

　　Their English mother made her moan.

　　他們跋涉三千里路,犧牲自己

　　為的是保持英國(guó)皇家桂冠的榮耀

　　(站死的站士)隔著大西洋的潮汐,聽(tīng)不見(jiàn)

　　祖國(guó)(母親)的痛苦呻吟。

　　歷史粗粗閱讀書(shū)本時(shí),它是抽像的,是一條時(shí)間線(xiàn),把眾的多歷史事件串連起來(lái)。可是,當(dāng)我們親身來(lái)到這些地方,歷史就變成細(xì)致,具體的,感動(dòng)在空氣里流動(dòng)。

　　這墓碑底下的靈魂永遠(yuǎn)不能返回故鄉(xiāng),只好留在倒下的橋邊,我靜看橋下的河水載著歷史的興衰向前流,仿佛聽(tīng)見(jiàn)了那些失去孩子的母親們的呼喚,如同大海潮汐般漫過(guò),催開(kāi)了山坡上的五月花,愛(ài)撫著河畔彎腰俯首的茵茵青草,好多不醒的長(zhǎng)夢(mèng)睡在這里。
　　（文/君念）

作者：君念