戲子·戲癡

　　喜歡這兩個詞。

　　每一個戲子，都是癡，都是迷，都是瘋子。

　　李碧華作品《霸王別姬》中，程蝶衣愛上師哥段小樓。自從扮演虞姬之后，他是徹徹底底地入了戲，生了迷。對，他就是項王之姬，愿與大王同生共死、永不分離。

　　他是太冷了，冷太久了，所以渴望在黑暗中尋找一根火柴，一絲亮光，一點溫暖。小樓成了那根火柴，風兒攀爬上去，還沒依附，燃燒，就已灰飛煙滅。

　　蝶衣，一個用生命在演戲的人，達到了人戲不分的程度，真真假假，假假真真，都幻化成霸王身上的一地鮮血，一個輕柔飄渺的舞姿，一曲蕩氣回腸驚天動地的哀樂……

　　從一而終。蝶衣與師兄微妙深熾的感情，看不見，摸不著，卻足見于舉手投足之間，生活的一點一滴，像一股泉流，從未間斷。

　　什么叫愛？很單純，不管是友誼，還是暖昧，都是真心。不論年齡性別、地位財富、身份差別。每個人，來到世上都是單數，這世界已經夠冷，讓我們以彼此的體溫取暖，我們無限饑渴地需要愛，就像需要空氣，這是活下去的唯一理由。

　　每個創作家，藝術家，作家都是戲子，融進了虛幻，入了迷，成了癡。寫小說，得把自己分裂成幾個角色，切磋、搗碎、揉合。上演一個字與另一個字的婚戀，一個聲與另一個音的爭吵，永無休止，語不驚人誓不休，不能停，什么時候停了，藝術話音也就戛然而止。

　　常言道，“ 看戲的是瘋子，寫戲的人是傻子”。所謂不瘋魔，不成活，走火入魔是最高境界。生活你得理智，而要搞藝術創作，就得瘋，就要傻，甚至癡。癡到認不出別人，看不見自己。從此，我就是這個人了，就是了，除此之外，誰也不是了。

　　“生我之前誰是我，生我之后我是誰”？有人說過藝術都是虛擬，都是假，不現實。那我問你，生活中，到底什么才是真實的？你說，電腦虛無，手機虛假，別再執迷不悟，趁早擺脫出來。等你老去死去，再現實的東西都是空，都是無。人生似真亦假，似假亦真，到頭來，結果一樣，化為烏有。誰又分得清，哪里是虛，哪里是實？

　　戲子，都是浪子，飄流到何處，便是歸宿。到最后，誰也不認識了，甚至把持不住自己，最后，加糖放鹽添油味精，攪拌混雜，一葫蘆畫瓢，誰也不認識，不記得，變為了健忘，成了戲癡。

　　看過幾場小禪在眾高校演講，穿著戲服，繡花似的鞋子，在禮堂高唱京劇，那樣兒，又癡又傻又犯賤，真覺得她不是一個作家，而是一個唱戲的角兒。

　　偶爾聽民歌老曲《康定情歌》，也會掉淚，那種純正地道，樸素真實，實在無可比擬、不可替代。也許只有藝術能做到這樣，把生活釀成美酒，腌制香菜，把你感動得一塌糊涂。哭嫌淚太多，笑嫌牙齒太露，而最能保持永遠甜蜜適中的，便只有，藝術。

　　我愿成為一個戲子，融合瘋、魔、傻，于一體，把身子放進罐瓶，釀為酒，腌成干，多年之后，下菜。
　　（文/康安生）

作者：康安生