愛在盡頭

　　現實生活里的人生不是鉛字小說里的大喜大悲，愛恨情仇經緯分明。醫院里的故事更是對錯難分，糾纏不清，讓人看了感慨萬分，卻不知如何說起。

　　---題記

　　愛在盡頭

　　在美國讀護理學時，學婦產科，兒科護理時遇到一位非常好的教授，她說：護理學的內容不僅僅包括病者的身體，更多時候我們接觸的是病痛后面許許多多扭曲的靈魂(病者的，病者家屬的)，這是一門人類感情護理學。

　　我記得她給我們舉的例子：一個年輕的單親媽媽生下一個殘疾男嬰，孩子有很嚴重的先天心臟病，智力低下。一年12個月，有8，9個月孩子和母親是在醫院里度過的，兒科的護士都熟知她。有一天，嬰兒因上呼吸道感染病毒高燒，呼吸困難又來住院。母親對護士說：要照顧孩子，我有好幾天未梳洗，現在他睡著了，我想回去沖洗一下。護士知道這位母親的辛苦，勸她不僅可以沖洗一下，也可以在家中稍作休息。就在她離去不久，孩子突然停止呼吸，經過搶救卻無效。孩子走了，母親一時無法接受，久久不肯離開醫院，就在醫院做義工。兩年后，她才離去。三年后的感恩節前夕，那位媽媽寄來照片。她走出了生活陰影：找到了自己的另一半，為人妻，又一次為人母。她寄來的照片里有一個健康，活潑的男孩。

　　當聽完這個故事時，眼淚模糊了我的眼睛。

　　我替這位堅強的母親難過：她付出所有的心力來愛那脆弱，有缺陷的孩子，最后母親還是失去他。

　　我也替這位高尚的母親高興：冥冥中，上帝的確存在，而且他很公正。雖然開始上帝似乎殘忍，如此領走了那個殘疾的孩子，但是上帝博愛，這位母親因此過上正常的生活：丈夫+孩子=溫馨的家。

　　做學生時，我聽到的是一個母親對孩子的摯愛。當我開始工作時，親眼，親耳，感受到一個女兒對自己母親的依戀和愛。

　　第一次見到卡門醫生時，她正在病床邊的椅子上打盹：蓬亂的頭發擋住了她的眼睛，我只看到微微下垂的嘴角，尖瘦的下巴。卡門醫生的一只手搭在病人身上。床上的老人是卡門的媽媽，她心衰竭，腎功能完全喪失，多年靠血透析維持每一天的生命。老人瘦得像一個孩子，臉色蒼白，緊閉雙眼，要不是注意到她因不斷呼吸而微微起伏的胸膛，我會以為床上的人死去了。

　　卡門醫生的媽媽85歲，生病多年，因女兒專業式的照顧，多次躲過死神的光臨。卡門媽媽雖患老年癡呆，但還是認得自己女兒，對女兒的依賴達到了寸步不離的地步。卡門醫生是婦產科醫生，經常有接生和手術。

　　當她不得不離開媽媽去工作時，卡門媽媽看不到女兒，就大聲在房中呼喊卡門醫生的乳名，而且呼喚是不會停下來的，不管別人怎么勸說，解釋。那呼喚讓人毛骨悚然，我仿佛看到卡門媽媽雙手扒在懸崖邊，雙腳懸在萬丈深淵之上，凄厲地喊著救命。我伸手過去拉她，她搖頭說：你們都是壞人，我的女兒會來救我的。

　　卡門醫生自小和媽媽相依為命。卡門做醫生后，因母親多病和對她的依賴，40歲還是單身一人。有很多次，卡門試著請私人看護來照顧母親，都被媽媽拒絕。隨著母親的老年癡呆癥的加深，卡門媽媽瘋狂起來，無人可以應付。卡門和媽媽的人生角色徹底兌換了位置。

　　誰也沒有想到這一天是這樣到來，卡門媽媽在做血液透析時，突然血壓下降，心跳驟停，不管醫生怎么搶救，卡門媽媽那顆疲憊脆弱的心永久地停止了跳動。卡門當時不在媽媽身邊，她在兩層樓之上為一位年輕媽媽做手術，一個哭聲響亮的女嬰在她的幫助下來到人世。

　　卡門媽媽的離去，病房區安靜了許多，我們在再也看不到卡門醫生來去匆匆的瘦小身影。

　　一天，我在醫院電梯里碰到了卡門醫生，她變得我一開始沒有認出來。她打了淡淡的口紅，眼睛的目光沒有了我熟悉的倦怠，無奈。卡門醫生和我點點頭，那總是低垂的嘴角竟向上翹起，一個燦爛的微笑送出一聲活潑的問候。以前見到卡門醫生，總是一身醫院手術室的制服，她曾經是24小時吃住醫院的。可多日不見，卡門醫生穿著米黃色，貼身的夏日長裙，一雙褐色的半高跟的皮鞋墊起她的楚楚動人。

　　當路過卡門媽媽曾住過的病房時，我會想,愛在疾病和責任里是蒼白的，沉重的，死亡好像才是愛的疲憊，愛的內疚唯一解脫。如果卡門媽媽在天國有天使為她傳遞世上女兒的消息，現在她應該高興，應該祝福女兒。
　　（文/君念）

作者：君念