余秋雨：南方的毀滅

　　我到龐貝古城廢墟，已經(jīng)是第二次了。奇怪的是，兩次都深感勞累。平平的路，小小的城，卻累過跋山涉水，居然。

　　開始還不大在意，后來，當腿腳越來越沉重的時候停步尋找可坐下的地方，突然想起，上次也在這里找過。豈止這里，舉頭朝前看，一段段路全是最疲倦的圖像，一顛一顛地晃動在前年和今年的陽光下。

　　想來想去，唯一的原因是，心累。

　　心累，不是累在廢墟，也不是累在死亡。龐貝古城被火山灰掩埋，發(fā)生在公元七十九年八月二十四日，至今已經(jīng)有一千九百多年了。一千九百年下來，即便從來沒有遇到過火山爆發(fā)的城市也都變成了廢墟，因此很難再讓我們勞于愁思、累于感慨。

　　但是，有一種震撼卻穿過一千九百多年的時間直接抵達我們身上，而且顯然還會震撼下去，那就是人類群體在毫無預(yù)告的情況下集體死亡、霎時毀滅。

　　日常生活中的單個死亡、漸次毀滅各有具體原因，而龐貝則干凈利落地洗掉了一切具體原因。不管這個人是否心臟有病，那幢樓是否早有裂縫，也不管這家浴室主人與鄰居有百年世仇，那兩支競技隊的彼此積憤已千鈞一發(fā)，全部一筆勾銷，而且永遠也不再留有印痕，一起無病無縫無仇無憤地納入死亡和毀滅的大網(wǎng)，不得逃遁。因此，走在龐貝廢墟間，每一步都牽連著最純粹的死亡和毀滅，不再羼雜，不再分解，不可躲避，不存僥幸。任何游客既是旁觀者又不是旁觀者，都在暗暗設(shè)想、悄悄移情。

　　世上也有另一些集體死亡、霎時毀滅的情景發(fā)生，例如地震、海嘯和我這次出發(fā)前剛?cè)ミ^的日本廣島當年突然遭受原子彈襲擊。這類情景，毀滅得過于徹底，使人難于作毀滅前后的直接對比。龐貝的毀滅獨獨是由于火山灰的堆積，連火山熔漿都未曾光臨，于是千余年后發(fā)掘出來，竟然街道、店鋪、庭院、雕塑一應(yīng)俱全。不僅如此，街石間的車轍水溝、面包房里的種種器皿、妓院里的淫蕩字畫、私宅中的詭異秘室，全都表明人們剛剛離開，立即就要回來。誰知回來的卻是我們，簡直是仙窟千載、黃粱一夢。

　　使我久久駐足的是那兩個劇場，一大一小。大劇場是露天座位，我算了一下，可容四五千觀眾;小劇場有頂蓋，可容千余觀眾。這兩個劇場和一座神廟組成一個結(jié)構(gòu)緊湊的建筑群，外面有廣場和柱廊。廣場上的樹現(xiàn)在又長得很大，綠森森地讓人忘記毀滅曾經(jīng)發(fā)生，只以為劇場里正在演戲，觀眾都進去了。

　　今天我在兩個劇場的環(huán)形座位上方分別走了一遍，知道出事那天，這里沒有演出。

　　災(zāi)難發(fā)生的時候是中午。在缺少安全光源的時代，夜間演出不多，更多的是下午。那么如果災(zāi)難來得晚一點，這兒可能出現(xiàn)臺上臺下混成一體的真正大悲劇。從大劇場觀眾席上支撐遮陽大篷的柱樁遺跡看，坐在這里看戲的觀眾會比街上的市民晚一點發(fā)現(xiàn)云色的變化、灰潮的飛瀉，因此也就遲一步感知災(zāi)禍的將臨。但一旦發(fā)現(xiàn)和感知，狀況將更加凄慘。

　　我們說那天出事的時候沒有演出，是因為十九世紀的考古學家們在清理火山灰的凝結(jié)物時沒有在這里見到可認定為觀眾的大批“人形模殼”。什么叫“人形模殼”呢當時被火山灰掩埋的人群，留下了他們死亡前的掙扎形體，火山灰冷卻凝固時也就成了這些形體的鑄模硬殼。人體很快腐爛了，但鑄模硬殼還在，十九世紀的考古學家一旦發(fā)現(xiàn)這種人形模殼，就用一根管子把石膏漿緩緩注入，結(jié)果剝?nèi)ツぃ藗兙涂吹搅艘粋€個活生生的人，連最細微的皮膚皺紋、血管脈絡(luò)都顯現(xiàn)得清清楚楚。這個辦法是當時龐貝古城挖掘工作的主持者費奧萊里G.Fiorelli發(fā)明的，使我們能夠看到一批生命與死神搏斗的最后狀態(tài)。

　　我所看到的這種人體遺形，大多是痛苦地躺在地上或臺榻上掙扎，只有極少數(shù)靠壁站著。在這樣的災(zāi)難中居然能站著死亡，讓人頓生敬意。在一個瓦罐制造工場，有一個工人的人體抱肩蹲地，顯然是在承受窒息的暈眩。他沒有倒地，只想蹲一蹲，憩一會兒就起來。誰知這一蹲就蹲了一千多年。更讓他驚訝的是，重見天日之時，發(fā)現(xiàn)自己的身體竟然變成了自己的作品，都成了硬邦邦的石頭。

　　因此，龐貝廢墟中這位抱肩蹲地的工人，仿佛是又一座《思考者》雕塑，思考著人類如何異化為勞動對象，然后以身作則。

　　龐貝城災(zāi)難降臨之時，倒是處處閃爍著人性之光。除了很多人體遺形表現(xiàn)出的保護兒童和老人的情景之外，我心中最高大的人性形象是一個有名有姓的人，他就是《自然史》的作者老普林尼GaiusPliniusSecundus.

　　稱他老普林尼，是因為還有一位小普林尼GaiusPliniusCaecilius，是他的外甥，后來又收為養(yǎng)子。這位小普林尼是羅馬帝國歷史上著名的散文作家。羅馬的散文有很大一部分其實是書信，這種傳統(tǒng)是由西塞羅MarcusTulliusCicero發(fā)端的，小普林尼承襲這一傳統(tǒng)，成了寫漂亮書信的高手。我在幾年前曾讀到過中國學者朱龍華教授寫的《羅馬文化與古典傳統(tǒng)》一書，對朱教授細致分析的從西塞羅到小普林尼的文學表達方法很感興趣，后來就在小普林尼的書信中發(fā)現(xiàn)了他向一位歷史學家講述龐貝災(zāi)難的那一封，其中提到了老普林尼犧牲的過程。這是人類從這場災(zāi)難中唯一接收到的一個現(xiàn)場幸存者的完整敘述，何況他正巧是個散文家，其珍貴程度，自可想像。

　　老普林尼是一位杰出的科學家，又是當時意大利的一位重要官員，龐貝災(zāi)難發(fā)生時他擔任意大利西海岸司令又稱地中海艦隊司令。真不知道他長達三十七卷的巨著《自然史》和其他百余卷的著作是怎么抽空完成的。

　　據(jù)小普林尼信中記述，出事那天中午，(www.lz13.cn)老普林尼聽說天空出現(xiàn)了一片奇怪的云，便穿上靴子登高觀察，看了一會兒便以科學家的敏感斷定事情重要，立即吩咐手下備船朝怪云的方向駛?cè)ィ员憔徒^察。

　　但剛要出門，就收到了維蘇威火山附近居民要求救援的信。他當機立斷放棄科學觀察，命令所有的船只都趕到災(zāi)區(qū)去救人，他自己的船一馬當先。燙人的火山灰、燃燒過的碎石越來越多地掉落在船上，領(lǐng)航員建議回去，老普林尼卻說：“勇敢的人會有好運。”他命令再去救人。作為艦隊司令，他主要營救逃在海上或躲在岸邊的人。他抱著瑟瑟發(fā)抖的朋友們，不斷安慰，為了讓他們鎮(zhèn)靜下來，自己滿面笑容，洗澡、吃飯，把維蘇威火山的爆發(fā)解釋為由爐火引起的火災(zāi)。他甚至在火山灰中酣睡，直到別人擔心他被埋沒，把他叫醒。最后，他號召大家去海灘，因為那里隨時可以坐船逃離，但到了海灘一看，火山爆發(fā)引起大海發(fā)狂，根本無法行船。

• 余秋雨散文集_余秋雨作品集
• 余秋雨《文化苦旅》
• 余秋雨經(jīng)典語錄