余光中：鬼雨

　　一

　　“請問余光中先生在家嗎？噢，您就是余先生嗎？這里是臺大醫院小兒科病房。我告訴你噢，你的小寶寶不大好啊，醫生說他的情形很危險……什么？您知道了？您知道了就行了。” “喂，余先生嗎？我跟你說噢，那個小孩子不行了，希望你馬上來醫院一趟……身上已經出現黑斑，醫生說實在是很危險了……再不來，恐怕就……”

　　“這里是小兒科病房，我是小兒科黃大夫……是的，你的孩子已經……時間是十二點半，我們曾經努力急救，可是……那是腦溢血，沒有辦法。昨夜我們打了土霉素，今天你父親守在這里……什么？你就來辦理手續？好極了，再見。”

　　二

　　“今天我們要讀莎士比亞的一首挽歌Fear No More．翻開詩選，第五十三頁。這是莎士比亞晚年的作品Cymbeline里面摘出來的一首挽歌。你們讀過Cymbeline.嗎？據說丁尼生臨終之前讀的一卷書，就是Cymbeline．這首詩詠嘆的是生的煩惱，和死的恬靜，生的無常，和死的確定。它詠嘆的是死的無所不在，無所不容（死就在你的財邊）。前面三段是沉思的，它們泛論死亡的omnipresence和omnipotence，最后一段直接對死者而言，像是念咒，有點‘孤魂野鬼，不得相犯，嗚呼哀哉尚饗！’的味道。讀到這里，要朗聲而吟，像道土誦經超渡亡魂那樣。現在，聽我讀：

　　No exorciser harm thee！

　　Nor no witchcraft charm thee！

　　Ghost unlaid forbear thee！

　　Nothing ill come near thee！

　　“你們要是夜行怕鬼，不妨把莎老頭子這段詩念出來壯壯膽。這沒有什么好笑的。再過三十年，也許你們會比較欣賞這首詩。現在我們再從頭看起。第一段說，你死了，你再也不用怕太陽的毒焰，也不用畏懼冬日的嚴寒了（那孩子的痛苦已經結束）。哪怕你是金童玉女，是Aothony perkins或者Sandra Dee，到時候也不免像煙囪掃帚一樣，去擁抱泥土。噢，這實在沒有什么好笑。不到半個世紀。這間教室里的人都變成一堆白骨，一把青絲，一片碧森森的磷光（那孩子三天，僅僅是三天啊，停止了呼吸）。對不起，也許我不應該說得這么可怕，不過，事實就是如此（我剛從雄辯的太平間回來）。青春從你們的指隙潺潺地流去，那么昂貴，那么甜美的青春（停尸間的石臉上開不出那種植物）！青春不是長春藤，讓你像戴指環一樣戴在手上。等你們老些，也許你們會握得緊些，但那時你們只抓到一些痛風癥和糖尿病，一些變酸了的記憶。即使把滿頭的白發編成漁網，也網不住什么東西……

　　“一來這里，我們就打結，打一個又一個的結，可是打了又解，解了再打，直到死亡的邊緣。在胎里，我們就和母親打一個死結。但是護士的剪刀在前，死亡的剪刀在后（那孩子的臍帶已經解纜，永遠再看不到母親）。然后我們又忙著編織情網，然后發現神話中的人魚只是神話，愛情是水，再密的網也網不住一滴湛藍……

　　“這世界，許多靈魂忙著來，許多靈魂忙著去。來的原來都沒有名字，去的，也不一定能留下名字。能留下一個名字已經不容易，留下一個形容詞，像Shakespearean，更難。我來。我見。我征服。然后死亡征服了我。（那孩子，那尚未睜眼的孩子，什么也沒有看見）這一陣，死亡的黑氛很濃。Pauline請你把窗子關上。好冷的風！這似乎是他的豐年。一位現代詩人（他去的地方無所謂古今）。一位末代的孤臣（春草年年綠，王孫歸不歸）。一位考古學家（不久他就成考古的對象了）。

　　“莎士比亞最怕死。一百五十多首十四行詩，沒有一首不提到死，沒有一首不是在自我安慰。畢竟，他的藍墨水沖淡了死亡的黑色。可是他仍然怕死，怕到要寫詩來詛咒侵犯他骸骨的人們。千古艱難惟一死，滿口永恒的人，最怕死。凡大天才，沒有不怕死的。愈是天才，便活得愈熱烈，也愈怕喪失它。在死亡的黑影里思想著死亡，莎士比亞如此。李賀如此。濟慈和狄倫?湯默斯亦如此。啊，我又打岔了……Any questions？怎么已經是下課鈴了？Sea nymphs hourly ring hisknell……（怎么已經是下課鈴了？）

　　“再見，江玲，再見，Carmen，再見，Pearl（Those are pearls that werehis eyes）。這雨怎么下不停的？謝謝你的傘，我有雨衣。Sea　nymphs hourly ring his knell.他的喪鐘。（他的喪鐘。他的小棺材。他的小手。握得緊緊的，但什么也沒有握住，Nobody，not even the rain，has such small hands．）江玲再見。女孩子們再見！”

　　三

　　南山何其悲，鬼雨灑空草。雨在海上落著。雨在這里的草坡上落著。雨在對岸的觀音山落著。雨的手很小，風的手帕更小，我腋下的小棺材更小更小。小的是棺材里的手。握得那么緊，但什么也沒有握住，除了三個雨夜和雨天。潮天濕地。宇宙和我僅隔層雨衣。雨落在草坡上。雨落在那邊的海里。海神每小時搖他的喪鐘。

　　“路太滑了。就埋在這里吧。”

　　“不行。不行。怎么可以埋在路邊？”

　　“都快到山頂了，就近找一個角落吧。哪，我看這里倒不錯。”

　　“胡說！你腳下踩的不是基石？已經有人了。”

　　“該死！怎么連黃泉都這樣擠！一塊空地都沒有。”

　　“這里是亂葬崗呢。好了好了，這里有四尺空地了。就這里吧，你看怎么樣？要不要我幫你抱一下棺材？”

　　“不必了，輕得很。老侯，就挖這里。”

　　“怎么這一帶都是葬的小朋友？你看那塊碑！”

　　順著白帆指的方向，看見一座五尺長的隆起的小墳。前面的碑上，新刻紅漆的幾行字：

　　民國四十七年七月生

　　民國五十二年九月歿

　　愛女蘇小菱之墓

　　母　孫婉宜

　　父　蘇鴻文

　　“那邊那個小女孩還要小，“我把棺材輕輕放在墓前的青石案上。”你看這個。四十九年生。五十一年歿。好可憐。好可憐。唉，怎么有這許多小幽靈。死神可以在這里辦一所幼稚園了。”

　　“那你的寶寶還不夠人園的資格呢。他媽媽知不知道？”

　　“不知道。我暫時還不告訴她。唉，這也是沒有緣分，我們要一個小男孩。神給了我們一個，可是一轉眼又收了回去。”

　　“你相信有神？”

　　“我相信有鬼。I'm very superstitious，you know.I'm as superstitiousas Bvron.你看過我譯的《繆思在地中海》沒有,雪萊在一年之內，抱著兩口小棺材去墓地埋葬……”

　　“小時候我有個初中同學，生肺病死的。后來我每天下午放學，簡直不敢經過他家門口。天一黑，他母親就靠在門口，臉又瘦又白，看見我走過，就死盯著我，嘴里念念有詞，喊她兒子的名字。那樣子，似笑非笑，怕死人！她兒子秋天死的。她站在白楊樹下，每天傍晚等我。今年的秋天站到明年的秋天，足足喊了她兒子三年。后來轉了學，才算躲掉這個巫婆……話說回來，母親愛兒子，那真是怎么樣也忘不掉的。”

　　“那是在哪里的時候？”

　　“豐都縣。現在我有時還夢見她。”

　　“夢見你同學？”

　　“不是。夢見他媽媽。”

　　上風處有人在祭墳。一個女人。哭得怪凄厲地。蕁麻草在雨里直霎眼睛。一只野狗在坡頂邊走邊嗅。隱隱地，許多小亡魂在呼喚他們的姆媽。這里的幼稚國冷而且潮濕，而且沒有人在做游戲。只有清明節，才有家長來接他們回去。正是下午四點，吃點心的時候。小肚子們又冷又餓哪。海神按時敲他的喪鐘。無所謂上課。無所謂下課。雖然海神鼓凄其的喪鐘，按時。

　　“上午上的什么課？”

　　“英詩，莎士比亞的Fear No More和Full Fathom Five.同學們不知道為什么要選這兩首詩。Sea nymphs hourly ring……好了，好