賈平凹：致李珖

　　當(dāng)一門技藝成為藝術(shù)的時候，技藝人就陷入了尷尬，這如同有了雷鋒，大家就希望雷鋒永遠(yuǎn)地去做好事，如同看足球賽，踢贏了觀眾就發(fā)狂，踢輸了觀眾就罵街。我們——你搞書法，我弄文學(xué)——有幸或不幸地成為藝術(shù)家了，我們的尊嚴(yán)從此是什么呢?恐怕唯一只有創(chuàng)造二字。冬日里的渭河灘上，又是細(xì)狗攆兔的季節(jié)，兔子就拼命地跑吧。

　　你送我的那幅作品，三月二十五日被一位老鄉(xiāng)強(qiáng)行索去。在當(dāng)今存款利息下降，他有錢又不會投資別的實業(yè)，又要以錢生錢，就收藏了相當(dāng)多的字畫。我翻看了他的收藏柜，竟無一張像樣的東西，勸他一把火快燒了去吧，這些玩意兒蟲子也瞧不上蝕的，別以為什么字畫都可以賺錢的。他問我該收藏誰的好，我說李珖呀，他卻不知李珖是古人還是今人，讓我問了半日。我告訴他：李珖不是名家——鬼知道許多名家是怎么就成了名的——但李珖實力可畏，他是性情中人，天生地對毛筆有一種感覺，瞧著吧，他日后會有大氣候的。我于是拿出你送我的那幅作品，講解李珖不屬于沉雄，但亂石鋪街，秋葉落地，蕭野里有英氣，飄逸中有蒼茫。當(dāng)今書壇，興江南之風(fēng)，重于形式，過于柔弱，雖北人多有反對，卻作品江湖氣濃烈，乏于清正。李珖北人南相，兩者合二為一，難得不染匪氣，也不美人晨起，釵斜發(fā)散，正是有大造之人。我為你宣傳，那幅書法就這樣被他強(qiáng)行拿走了。

　　拿走了也罷，我想，李恍還可能會再送我一幅吧。李珖是不大看重錢的，即使看重，錢也是宜散不宜聚啊。

　　再者，我之所以讓我的老鄉(xiāng)拿走那幅作品，那幅作品也有我不滿足的地方，畢竟是前幾年的東西嘛。年初，我去一位朋友家，看見過懸于他家客廳的一幅你的近作，那是十分好的，我借了來觀摹了數(shù)日，意欲要貪污的，卻被他識破了立即討回去了。一個真正的藝術(shù)家，是要有長距離較量(www.lz13.cn)的韌勁，又要有圖窮匕首現(xiàn)的爆發(fā)力，而這其中，年齡是重要的。你送我的那幅，好是好，但不耐讀，如街上看美人，個個驚艷，待娶回一位做了老婆，注意的往往是她的不足。這也如我的文章，早年少作，清新優(yōu)美，如今到知天命年紀(jì)，文章沒了章法，胡亂涂抹，但老來的文章雖是胡說，骨子里卻有道數(shù)，每字每句皆是我從生命中體驗所得，少作則是從別人的作品中學(xué)習(xí)而來。藝術(shù)精神體現(xiàn)在于覺悟，覺悟源于生命的體驗，或沉雄，或空靈，不是故意為之的。漂亮一詞可能出自于對燈籠的描寫，燈籠之所以漂亮，在于透光，但透光不是燈籠的事，在于籠中的蠟燭。

　　你送我的那幅，形式上用力太狠，這也是我忍痛割愛于老鄉(xiāng)的一個原因。你是有才情的人，但趣味使你常常讓才情泛濫。李白自信他是大才，所以“仰天大笑出門去”，不拘小節(jié)。你見過大山上裝飾盆景嗎?你若有一襲長袍，或許是青布做的，你肯為了華麗，用一塊絲綢去做花邊嗎?大方之家自然是從大方處蹈，若太重趣味，終淪為小器。我之所以看見了你懸在他人客廳的作品，敢于將送我那幅給老鄉(xiāng)，我相信你肯再送我新作的，而新作比舊作成熟得多，供我長久拜讀的。

　　你要給我再送一幅作品的話，我希望是你的草書，你善于逸筆，但我更樂于讓你禿鉤抹來，混飩蒼茫，我掛于我的書屋。這樣的作品可能不取悅俗眼，在時風(fēng)浮靡的今日，這宜于寂寞冷落的我，也宜于在寂寞冷落中蓄養(yǎng)我的氣勢。

• 賈平凹作品_賈平凹散文集
• 賈平凹：懷念父親的文章
• 賈平凹：夏河的早晨