賈平凹：相思

　　一個(gè)盒子，是原竹做成的，竹節(jié)的部分截下來(lái)，打磨，雕琢，玲瓏剔透得萬(wàn)般可愛(ài)了，上邊裝一塊活動(dòng)的玻璃，這便是你的珍藏了。下了班，或者吃著飯，或者要睡覺(jué)去，這盒子就放在你的手心，你屏住氣，專注地凝視，高度的近視使你不得不貼得盒子那么近，以至口鼻的熱氣在玻璃上哈出一層水珠。盒子里邊是一只蟋蟀，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，細(xì)細(xì)的觸須，但比蟋蟀小多了，小到了五倍，十倍，渾身金黃，像是一片躍動(dòng)的金礫。于是，你不自覺(jué)地就哼起評(píng)彈調(diào)來(lái)，在這漠漠的戈壁灘上，空氣的流通是沒(méi)有任何阻礙的，評(píng)彈調(diào)就游絲一般的，錚錚飄遠(yuǎn)。

　　唉，你是個(gè)粗糙的人，那額角，那鼻頭，那方方的下巴頦子，使人想象著本不是長(zhǎng)出的，是用斧子砍出來(lái)的，除了兩個(gè)眼鏡片子，你身上還有閃亮的物件嗎？頭發(fā)總是亂的，胡子被剪刀鉸得七長(zhǎng)八短，你應(yīng)該是一個(gè)放形骸外的角色，竟偏偏玩這種玩意兒？！　　你說(shuō)，這是黃蛉，是你從老家?guī)?lái)的。

　　這使人多么不理解！你的老家在蘇州，蘇州，是何等樣一個(gè)美妙的地方啊，你生在那里，長(zhǎng)到十九歲，大學(xué)畢業(yè)后就到大西北來(lái)了。大西北是寸草不生的玄武巖山，是有孤煙直長(zhǎng)的大沙漠，你是學(xué)地質(zhì)的，帆布做成的偌大的地質(zhì)挎包在肩上，你已經(jīng)奔波了二十年。二十年的帳篷，在沙山沙海里，猶如一葉小舟，冷月彎彎地照著，蘇州城外的寒山寺的鐘聲，是能“夜半到客船”嗎？妻子，那位如花似玉的美人兒，在望著你，相思的網(wǎng)撒滿了臉面，她在打撈著遠(yuǎn)去的一顆愛(ài)的心。你每年回去一次，每一次在門前植一叢慈竹，但是，你又走了，留給她的是一叢一叢竹葉的“個(gè)”字。孩子已經(jīng)六歲了，他的記憶里，你只是一個(gè)照片上的平面人，他在你植的竹園里喊著“爸爸”，你不能回答，你的竹園里卻生殖了無(wú)窮無(wú)盡的黃蛉，它們?cè)邙Q叫著，“???”的，那是你的神經(jīng)，是你的精靈，是你的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)音。所以，她捉住一只，裝在這精巧的盒子里，在你再一次回去的時(shí)候，送給了你嗎？　　你擁抱著你的妻子，吻著你的兒子，求他們寬恕你，但你還是又一次走了，你說(shuō)：“祖國(guó)需要金子，大西北的沙漠里是有金子的，等十個(gè)金礦找到，我就回來(lái)了！”

　　一個(gè)竹子做成的盒子，一個(gè)盒子里裝著的黃蛉，便和你從蘇州出發(fā)，八千里路云和月，你們一起生活在了大西北。

　　你或許冷了不知道添衣，熱了不知道減衣，但你卻明明白白提醒自己：黃蛉的生存是要有一定的溫度的。冬天里，大家坐在鉆機(jī)下休息，都點(diǎn)著煙吸，你不會(huì)吸煙，就從懷里掏出黃蛉來(lái)看。這黃蛉盒子你不裝在貼身的襯衣兜里，你擔(dān)心體溫會(huì)熱壞它，你又不肯裝在大衣的外兜，害怕風(fēng)寒凍壞，你花費(fèi)了三個(gè)鐘頭，拙手拙腳地在大衣內(nèi)側(cè)大針腳縫一個(gè)小口袋。夜里，一盞孤燈伴著你，你畫(huà)著圖紙，鑒定著礦石，你常常把吃飯忘掉了，當(dāng)炊事員送來(lái)晚飯，你總是疑惑地說(shuō)：“我還沒(méi)吃飯嗎？”但你忘不了給黃蛉喂食，它只吃蘋(píng)果，每次只削切豆粒大一點(diǎn)放在里邊，這蘋(píng)果卻同你的儀器、書(shū)籍一樣重要，你是專意讓人從內(nèi)地帶買來(lái)的。　　現(xiàn)在，七斗星已經(jīng)斜了，銀河里風(fēng)平浪靜，你要睡下了，你便要將黃蛉盒子輕輕放在枕頭底下，并不是枕頭底下，你怕枕頭的重量壓了它。往被窩里放，又怕被窩熱氣燙了它。你用枕巾蓋住，放在你的脖子下。這是你最愜意的時(shí)候，萬(wàn)籟俱寂，你，聽(tīng)見(jiàn)了黃蛉的“??”聲，那是世界上最微弱的聲音，也是最清脆的音樂(lè)，是金石之響，是心律之韻。你于是就入了夢(mèng)里。

　　啊，你是夢(mèng)見(jiàn)了你的妻子嗎？夢(mèng)見(jiàn)了你的兒子嗎？在這么深的夜里，月光靜瀉，風(fēng)兒沒(méi)有起，狗兒沒(méi)有咬，你的妻子打著燈籠正站在竹園邊上，你的兒子，躡手躡腳進(jìn)了竹園，竹葉上的露珠滑下來(lái)，落在他的頭上，他穿著一身雪白的衣服，像一個(gè)幽靈，往竹叢里走。立即，無(wú)數(shù)的黑點(diǎn)濺滿了他的全身，他快活地大叫，你的妻子就跑來(lái)，用一只玻璃杯子，對(duì)著那白衣上的黑點(diǎn)一罩，黑點(diǎn)便彈進(jìn)去，一只黃蛉就捉在兒子手中拎著的土瓷罐里了。

　　他們捉了好多好多的黃蛉，母子圍著土瓷罐，就聽(tīng)著那“???”的生命之歌。

　　妻子說(shuō)：“這歌子是唱給你爸爸的，這歌子在召喚著你的爸爸。”

　　于是，在你的脖子下，在你的耳膜下，“???”的聲音叫得更響了，更清了，你聽(tīng)見(jiàn)了這愛(ài)情的召喚，這家庭的召喚?！　〉诙煸缟?，你爬起來(lái)，背起帆布做成的偌大的地質(zhì)包，你又去找金子了。你依稀還記得夜里的夢(mèng)，說(shuō)：“是的，我是要回去的，要回去就得加緊我的工作！”(www.lz13.cn)

　　寫(xiě)于1984年2月21日早

• 賈平凹作品_賈平凹散文集
• 朗讀者斯琴高娃賈平凹《寫(xiě)給母親》
• 賈平凹：懷念父親的文章