張愛玲：炎櫻語(yǔ)錄

　　我的朋友炎櫻說：“每一個(gè)蝴蝶都是從前的一朵花的靈魂，回來尋找它自己。”

　　炎櫻個(gè)子生得小而豐滿，時(shí)時(shí)有發(fā)胖的危險(xiǎn)，然而她從來不為這擔(dān)憂，還達(dá)觀地說：“兩個(gè)滿懷較勝于不滿懷。”（這是我根據(jù)“軟玉溫香抱滿懷”勉強(qiáng)翻譯的。她原來的話是：“Twoarmfuls is better than no armful。”）

　　關(guān)于加拿大的一胎五孩，炎櫻說：“一加一等于二，但是在加拿大，一加一等于五。”

　　炎櫻描寫一個(gè)女人的頭發(fā)，“非常非常黑，那種黑是盲人的黑。”

　　炎櫻在報(bào)攤上翻閱畫報(bào)，統(tǒng)統(tǒng)翻遍之后，一本也沒買。報(bào)販諷刺地說：“謝謝你！”炎櫻答道：“不要客氣。”

　　有人說：“我本來打算周游世界，尤其是想看看撒哈拉沙漠，偏偏現(xiàn)在打仗了。”炎櫻說：“不要緊，等他們仗打完了再去。撤哈拉沙漠大約不會(huì)給炸光了的。我很樂觀。”

　　炎櫻買東西，付帳的時(shí)候總要抹掉一些零頭，甚至于在虹口，猶太人的商店里，她也這樣做。她把皮包的內(nèi)容兜底掏出來，說：“你看，沒有了，真的，全在這兒了。還多下二十塊錢，我們還要吃茶去呢。專為吃茶來的，原沒有想到要買東西，后來看見你們這兒的貨色實(shí)在好……”

　　猶太女人微弱地抗議了一下：“二十塊錢也不夠你吃茶的……”

　　可是店老板為炎櫻的孩子氣所感動(dòng)——也許他有過這樣的一個(gè)棕黃皮膚的初戀，或是早天的妹妹。他凄慘地微笑，讓步了。“就這樣罷。不然是不行的，但是為了吃茶的緣故……”他告訴她附近那一家茶室的蛋糕最好。

　　炎櫻說：“月亮叫喊著，叫出生命的喜悅；一顆小星是它的羞澀的回聲。”

　　中國(guó)人有這旬話：“三個(gè)臭皮匠，湊成一個(gè)諸葛亮。”西方有一句相仿佛的諺語(yǔ)：“兩個(gè)頭總比一個(gè)好。”炎櫻說：“兩個(gè)頭總比一個(gè)好——在枕上。”她這句話是寫在作文里面的，看卷子的教授是教堂的神父。她這種大膽，任何以大膽著名的作家恐怕也望塵莫及。

　　炎櫻也頗有做作家的意思，正在積極學(xué)習(xí)華文。在馬路上走著，一看見店鋪招牌，大幅廣告，她便停住腳來研究，隨即高聲讀起來：“大什么昌。老什么什么。‘表’我認(rèn)得，‘飛’我認(rèn)得——你說‘鳴’是鳥唱歌：但是‘表飛鳴’是什么意思？‘咖啡’的‘咖’是什么意思！”

　　中國(guó)字是從右讀到左的，她知道。(www.lz13.cn)可是現(xiàn)代的中文有時(shí)候又是從左向右。每逢她從左向右讀，偏偏又碰著從右向左。中國(guó)文字奧妙無窮，因此我們要等這位會(huì)說俏皮話，而于俏皮話之外還另有使人吃驚的思想的文人寫文章給我們看，還得等些時(shí)。

　　（原刊1944年9月《小天地》月刊第1期）

• 張愛玲作品_張愛玲散文集
• 張愛玲經(jīng)典語(yǔ)錄
• 張愛玲：談音樂
• 張愛玲：談女人