張愛玲：茉莉香片

墨殤 2016-09-02 11:09 240 ℃ 0 條

　　張愛玲：茉莉香片

　　我給您沏的這一壺茉莉香片，也許是太苦了一點(diǎn)。我將要說給您聽的一段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦——香港是一個(gè)華美的但是悲哀的城。

　　您先倒上一杯茶——當(dāng)心燙！您尖著嘴輕輕吹著它。在茶煙繚繞中，您可以看見香港的公共汽車順著柏油出道徐徐地馳下山來。開車的身后站了一個(gè)人，抱著一大捆杜鵑花。人倚在窗口，那枝枝丫丫的杜鵑花便伸到后面的一個(gè)玻璃窗外，紅成一片。后面那一個(gè)座位上坐著聶傳慶，一個(gè)二十上下的男孩子。說他是二十歲，眉梢嘴角卻又有點(diǎn)老態(tài)。同時(shí)他那窄窄的肩膀和細(xì)長的脖子又似乎是十六七歲發(fā)育未完全的樣子。他穿了一件藍(lán)綢子夾袍，捧著一疊書，側(cè)著身子坐著，頭抵在玻璃窗上，蒙古型的鵝蛋臉，淡眉毛，吊梢眼，襯著后面粉霞緞一般的花光，很有幾分女性美。惟有他的鼻子卻是過分地高了一點(diǎn)，與那纖柔的臉龐犯了沖。他嘴里銜著一張?zhí)壹t色的車票，人仿佛是盹著了。

　　車子突然停住了。他睜開眼一看，上來了一個(gè)同學(xué)，言教授的女兒言丹朱。他皺了一皺眉毛。他頂恨在公共汽車上碰見熟人，因?yàn)檐囎愚Z隆轟隆開著，他實(shí)在沒法聽見他們說話。

　　他的耳朵有點(diǎn)聾，是給他父親打的。

　　言丹朱大約是剛洗了頭發(fā)，還沒干，正中挑了一條路子，電燙的發(fā)梢不很鬈了，直直地披了下來，像美國漫畫里的紅印度小孩。滾圓的臉，曬成了赤金色。眉眼濃秀，個(gè)子不高，可是很豐滿。她一上車就向他笑著點(diǎn)了個(gè)頭，向這邊走了過來，在他身旁坐下，問道：“回家去么？”傳慶湊到她跟前，方才聽清楚了，答道：“噯。”

　　賣票的過來要錢，傳慶把手伸到袍子里去掏皮夾子，丹朱道：“我是月季票。”又道：“你這學(xué)期選了什么課？”傳慶道：“跟從前差不多，沒有多大變動。”丹朱笑道：“我爸爸教的文學(xué)史，你還念嗎？”傳慶點(diǎn)點(diǎn)頭。丹朱笑道：“你知道么？我也選了這一課。”傳慶詫異道：“你打算做你爸爸的學(xué)生？”丹朱撲嗤一笑道：“可不是！起先他不肯呢！他弄不慣有個(gè)女兒在那里隨班聽講，他怕他會覺得窘。還有一層，他在家里跟我們玩笑慣了的，上了堂，也許我倚仗著是自己家里人，照常的問長問短，跟他嘮叨。他又板不起臉來！結(jié)果我向他賭神罰咒說：上他的課，我無論有什么疑難的地方，絕對不開口。他這才答應(yīng)了。”

　　傳慶微微地嘆了一口氣道：“言教授……人是好的！”丹朱笑道：“怎么？他做先生，不好么？你不喜歡上他的課？”傳慶道：“你看看我的分?jǐn)?shù)單子，就知道他不喜歡我。”丹朱道：“哪兒來的話？他對你特別嚴(yán)，因?yàn)槟闶巧虾淼模瑖某潭缺认愀鄣膶W(xué)生高。他常常夸你來著，說你就是有點(diǎn)懶。”

　　傳慶掉過頭去不言語，把臉貼在玻璃上。他不能老是湊在她跟前，用全副精神聽她說話。讓人瞧見了，準(zhǔn)得產(chǎn)生某種誤會。說閑話的人已經(jīng)不少了，就是因?yàn)檠缘ぶ炜偸钦抑Ｔ趯W(xué)校里，誰都不理他。他自己覺得不得人心，越發(fā)的避著人，可是他躲不了丹朱。

　　丹朱——他不懂她的存心。她并不短少朋友。雖然她才在華南大學(xué)讀了半年書，已經(jīng)在校花隊(duì)里有了相當(dāng)?shù)牡匚弧{什么她愿意和他接近？他斜著眼向她一瞟。一件白絨線緊身背心把她的厚實(shí)的胸脯子和小小的腰塑成了石膏像。他重新別過頭去，把額角在玻璃窗上揉擦著。他不愛看見女孩子，尤其是健全美麗的女孩子，因?yàn)樗齻儗τ谧约悍滞獾母械讲粷M意。

　　丹朱又說話了。他擺著盾毛勉強(qiáng)笑道：“對不起，沒聽見。”她提高了聲音又說了一遍，說了一半，他又聽不仔細(xì)了。幸而他是沉默慣了的，她得不到他的答復(fù)，也就恬然不以為怪。

　　末后她有一句話，他卻湊巧聽懂了。她低下頭去，只管把絨線背心往下扯，扯下去又縮上去了。她微笑著道：“前天我告訴你的關(guān)于德荃寫給我的那封信，請你忘記掉它罷。只當(dāng)我沒有說過。”傳慶道：“為什么？”丹朱道：“為什么？……那是很明顯的。我不該把這種事告訴人。我太孩子氣了，肚子里擱不住兩句話！”傳慶把身子往前探著，兩肘支在膝蓋上，只是笑。丹朱也跟著他向前俯著一點(diǎn)，鄭重地問道：“傳慶，你沒有誤會我的意思罷？我告訴你那些話，決不是夸耀。我——我不能不跟人談?wù)劊驗(yàn)橛行┰拹炘谛睦锾y受了……像德荃，我拒絕了他，就失去了他那樣的一個(gè)朋友。我愛和他做朋友。我愛和許多人做朋友，至于其他的問題，我們年紀(jì)太小了，根本談不到。可是……可是他們一個(gè)個(gè)的都那么認(rèn)真！”隔了一會，她又問道：“傳慶，你嫌煩么？”傳慶搖搖頭。丹朱道：“我不知為什么，這些話我對誰也不說，除了你。”傳慶道：“我也不懂為什么。”丹朱道：“我想是因?yàn)椤驗(yàn)槲野涯惝?dāng)做一個(gè)女孩子看待。”傳慶酸酸地笑了一聲道：“是嗎？你的女朋友也多得很，怎么單揀中了我呢？”丹朱道：“因?yàn)橹挥心隳軌蚴孛孛堋！眰鲬c倒抽了一口冷氣道：“是的，因?yàn)槲覜]有朋友，沒有人可告訴。”丹朱忙道：“你又誤會了我的意思！”兩人半晌都沒做聲。丹朱嘆了口氣道：“我說錯(cuò)了話，但是……但是，傳慶，為什么你不試著交幾個(gè)朋友？玩兒的時(shí)候，讀書的時(shí)候，也有個(gè)伴。你為什么不邀我們上你家里去打網(wǎng)球？

　　我知道你們有個(gè)網(wǎng)球場。“傳慶笑道：”我們的網(wǎng)球場，很少有機(jī)會騰出來打網(wǎng)球。多半是晾滿了衣裳，天暖的時(shí)候，他們在那里煮鴉片煙。“丹朱頓住了口，說不下去了。

　　傳慶回過頭去向著窗外。那公共汽車猛地轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，人手里的杜鵑花受了震，簌簌亂飛。傳慶再看丹朱時(shí)，不禁咦了一聲道：“你哭了！”丹朱道：“我哭做什么？我從來不哭的！”然而她終于凄哽地質(zhì)問道：“你……你老是使我覺得我犯了法……仿佛我沒有權(quán)利這么快樂！其實(shí)，我快樂，又不礙著你什么！”傳慶取過她手里的書，把上面的水漬子擦了一擦，道：“這是言教授新編的講義么？我還沒有買呢。你想可笑么，我跟他念了半年書，還不知道他的名字。”丹朱道：“我喜歡他的名字。我常常告訴他，他的名字比人漂亮。”傳慶在書面上找到了，讀出來道：“言子夜……”他把書擱了下來，偏著頭想了一想，又拿起來念了一遍道：“言子夜……”這一次，他有點(diǎn)猶疑，仿佛不大認(rèn)識這幾個(gè)字。丹朱道：“這名字取得不好么？”傳慶笑道：“好！怎么不好！知道你有個(gè)好爸爸！什么都好，就是把你慣壞了！”丹朱輕輕地啐了一聲，站起身來道：“我該下去了。再見罷！”

　　她走了，傳慶把頭靠在玻璃窗上，又仿佛盹著了似的。前面站著的抱著杜鵑花的人也下去了，窗外少了杜鵑花，只剩下灰色的街。他的臉，換了一副背景，也似乎是黃了，暗了。

　　車再轉(zhuǎn)了個(gè)彎。棕櫚樹沙沙地擦著窗戶，他跳起身來，拉了拉鈴，車停了，他就下了車。

　　他家是一座大宅。他們初從上海搬來的時(shí)候，滿院子的花木。沒兩三年的工夫，枯的枯，死的死，砍掉的砍掉，太陽光曬著，滿眼的荒涼。一個(gè)打雜的，在草地上拖翻了一張?zhí)僖巫樱岩粔貪L水澆了上去，殺臭蟲。

　　屋子里面，黑沉沉的穿堂，只看見那朱漆樓梯的扶手上，一線流光，回環(huán)曲折，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的上去了。傳慶躡手躡腳上了樓，覷人不見，一溜煙向他的臥室里奔去。不料那陳舊的地板吱吱格格一陣響，讓劉媽聽見了，迎面攔住道：“少爺回來了！見過了老太太沒有？”傳慶道：“待會兒吃飯的時(shí)候總要見到的，忙什么？”劉媽一把揪住他的袖子道：“又來了！你別是又做了什么虧心事？鬼鬼祟祟地躲著人！趁早去罷，打個(gè)照面就完事了。不去，又是一場氣！”傳慶忽然年紀(jì)小了七八歲，咬緊了牙，抵死不肯去。劉媽越是推推搡搡，他越是挨挨蹭蹭。劉媽是他母親當(dāng)初陪嫁的女傭。在家里，他憎厭劉媽，正如同在學(xué)校里他憎厭言丹朱一般。寒天里，人凍得木木的，倒也罷了。一點(diǎn)點(diǎn)的微溫，更使他覺得冷的徹骨酸心。

　　他終于因?yàn)樵鲪簞尩木壒剩磺竺撋恚饝?yīng)去見他父親與后母。他父親聶介臣，汗衫外面罩著一件油漬斑斑的雪青軟緞小背心，他后母蓬著頭，一身黑，面對面躺在煙鋪上。他上前呼了“爸爸，媽！”兩人都似理非理地哼了一聲。傳慶心里一塊石頭方才落了地，猜著今天大約沒有事犯到他們手里。他父親問道：“學(xué)費(fèi)付了？”傳慶在煙榻旁邊一張沙發(fā)椅上坐下，答道：“付了。”他父親道：“選了幾樣什么？”傳慶道：“英文歷史，十九世紀(jì)英文散文——”他父親道：“你那個(gè)英文——算了罷！蹺腳驢子跟馬跑，跑折了腿，也是空的！”他后母笑道：“人家是少爺脾氣。大不了，家里請個(gè)補(bǔ)課先生，隨時(shí)給他做槍手。”

　　他父親道：“我可沒那個(gè)閑錢給他請家庭教師。還選了什么？”傳慶道：“中國文學(xué)史。”

　　他父親道：“那可便宜了你！唐詩，宋詞，你早讀過了。”他后母道：“別的本事沒有，就會偷懶！”

　　傳慶把頭低了又低，差一點(diǎn)垂到地上去。身子向前傴僂著，一只手握著鞋帶的尖端的小鐵管，在皮鞋上輕輕刮著。他父親在煙炕上翻過身來，捏著一卷報(bào)紙，在他頸子上刷地敲了一下，喝道：“一雙手，閑著沒事干，就會糟蹋東西！”他后母道：“去，去，去罷！到那邊去燒幾個(gè)煙泡。”

　　傳慶坐到墻角里一只小凳上。就著矮茶幾燒煙，他后母今天卻是特別的興致好，拿起描金小茶壺喝了一口茶，抿著嘴笑道：“傳慶，你在學(xué)校里有女朋友沒有？”他父親道：“他呀，連男朋友都沒有，也配交女朋友。”他后母笑道：“傳慶，我問你，外面有人說，有個(gè)姓言的小姐，也是上海來的，在那兒追求你。有這話沒有？”傳慶紅了臉，道：“言丹朱——

　　她的朋友多著呢！哪兒就會看上了我？“他父親道：”誰說她看上你來著？還不是看上了你的錢！看上你！就憑你？三分像人，七分像鬼——“傳慶想道：”我的錢？我的錢？“

　　總有一天罷，錢是他的，他可以任意地在支票簿上簽字。他從十二三歲起就那么盼望著，并且他曾經(jīng)提早練習(xí)過了，將他的名字歪歪斜斜，急如風(fēng)雨地寫在一張作廢的支票上，左一個(gè)，右一個(gè)，“聶傳慶，聶傳慶，聶傳慶”，英俊地，雄糾糾地，“聶傳慶，聶傳慶。”可是他爸爸重重地打了他一個(gè)嘴巴子，劈手將支票奪了過來搓成團(tuán)，向他臉上拋去。

　　為什么？因?yàn)槟怯|動了他爸爸暗藏著的恐懼。錢到了他手里，他會發(fā)瘋似地胡花么？這畏葸的陰沉的白癡似的孩子。他爸爸并不是有意把他訓(xùn)練成這樣的一個(gè)人。現(xiàn)在他爸爸見了他，只感到憤怒與無可奈何，私下里又有點(diǎn)害怕。他爸爸說過的：“打了他，倒是不哭，就那么瞪大了眼睛朝人看著。我就頂恨他朝人瞪著眼看——見了就有氣！”傳慶這時(shí)候，手里燒著煙，忍不住又睜大了那惶惑的眼睛，呆瞪瞪望著他父親。總有一天……那時(shí)候，是他的天下了，可是他已經(jīng)被作踐得不像人。奇異的勝利！煙簽上的鴉片淋到煙燈里去。傳慶吃了一驚，只怕被他們瞧見了，幸而老媽子進(jìn)來報(bào)說許家二姑太太來了，一混就混了過去。他爸爸向他說道骸澳慍迷綹我出去罷！賊頭鬼腦的，一點(diǎn)丈夫氣也沒有，讓人家笑你，你不難為情，我還難為情呢！”他后母道：“這孩子，什么病也沒有，就是骨瘦如柴，叫人家瞧著，還當(dāng)我們待虧了他！成天也沒有見他少吃少喝！”傳慶垂著頭出了房，迎面來了女客，他一閃閃在陰影里，四顧無人，方才走進(jìn)他自己的臥室，翻了一翻從學(xué)校里帶回來的幾本書。他記起了言丹朱屢次勸他用功的話，忽然興起，一鼓作氣地打算做點(diǎn)功課。滿屋子霧騰騰的，是隔壁飄過來的鴉片煙香。他生在這空氣里，長在這空氣里，可是今天不知道為什么，聞了這氣味就一陣陣的發(fā)暈，只想嘔。還是樓底下客室里清凈點(diǎn)。他夾了書向下跑，滿心的煩躁。客室里有著淡淡的太陽與灰塵。霽紅花瓶里插著雞毛帚子。他在正中的紅木方桌旁邊坐下，伏在大理石桌面上。桌面冰涼的，像公共汽車上的玻璃窗。窗外的杜鵑花，窗里的言丹朱……丹朱的父親是言子夜。那名字，他小時(shí)候，還不大識字，就見到了。在一本破舊的《早潮》雜志封里的空頁上，他曾經(jīng)一個(gè)字一個(gè)字吃力地認(rèn)著：“碧落女史清玩。言子夜贈。”他的母親的名字是馮碧落?/p>

　　他隨手拖過一本教科書來，頭枕在袖子上，看了幾頁。他仿佛又回到了從前那不大識字的年齡，一個(gè)字一個(gè)字吃力地認(rèn)，也不知道念的是什么。忽見劉媽走了進(jìn)來道：“少爺，讓開點(diǎn)。”她取下肩上搭著的桌布，鋪在桌上，桌腳上縛了帶。傳慶道：“怎么？要打牌？”

　　劉媽道：“三缺一，打了電話去請舅老爺去了。”說著，又見打雜的進(jìn)來換上一只一百支光的電燈泡子。傳慶只得收拾了課本，依舊回到樓上來。

　　他的臥室的角落里堆著一只大藤箱，里面全是破爛的書。他記得有一疊《早潮》雜志在那兒。藤箱上面橫縛著一根皮帶，他太懶了，也不去脫掉它，就把箱子蓋的一頭撬了起來，把手伸進(jìn)去，一陣亂掀亂翻。突然，他想了起來，《早潮》雜志在他們搬家的時(shí)候早已散失了，一本也不剩。

　　他就讓兩只手夾在箱子里，被箱子蓋緊緊壓著。頭垂著，頸骨仿佛折斷了似的。藍(lán)夾袍的領(lǐng)子直豎著，太陽光暖烘烘地從領(lǐng)圈里一直曬進(jìn)去，曬到頸窩里，可是他有一種奇異的感覺，好像天快黑了——已經(jīng)黑了。他一個(gè)人守在窗子跟前，他心里的天也跟著黑下去。說不出來的昏暗的哀愁……像夢里面似的，那守在窗子前面的人，先是他自己，一剎那間，他看清楚了，那是他母親。她的前劉海長長地垂著，俯著頭，臉龐的尖尖的下半部只是一點(diǎn)白影子，至于那青郁郁的眼與眉，那只是影子里面的影子。然而他肯定地知道那是他死去的母親馮碧落。他四歲上就沒有了母親，但是他認(rèn)識她，從她的照片上。她婚前的照片只有一張，她穿著古式的摹本緞襖，有著小小的蝙蝠的暗花。現(xiàn)在，窗子前面的人像漸漸明晰，他可以看見她的秋香色摹本緞襖上的蝙蝠。她在那里等候一個(gè)人，一個(gè)消息。她明知道消息是不會來的。她心里的天，遲遲地黑了下去。……傳慶的身子痛苦地抽搐了一下。他不知道那究竟是他母親還是他自己。至于那無名的磨人的憂郁，他現(xiàn)在明白了，那就是愛——二十多年前的，絕望的愛。二十多年后，刀子生了銹了，然而還是刀。在他母親心里的一把刀，又在他心里絞動了。

　　傳慶費(fèi)了大勁，方始抬起頭來。一切的幻像迅速地消滅了。剛才那一會兒，他仿佛是一個(gè)舊式的攝影師，鉆在黑布里為人拍照片，在攝影機(jī)的鏡子里瞥見了他母親。他從箱子蓋底下抽出他的手，把嘴湊上去，怔怔地吮著手背上的紅痕。

　　關(guān)于他母親，他知道得很少。他知道她沒有愛過他父親。就為了這個(gè)，他父親恨她。她死了，就遷怒到她丟下的孩子身上。要不然，雖說有后母挑撥著，他父親對他也不會這么刻毒。他母親沒有愛過他父親——她愛過別人么？……親友圈中恍惚有這么一個(gè)傳說。他后母嫁到聶家來，是親上加親，因此他后母也有所風(fēng)聞。她當(dāng)然不肯讓人們忘懷了這件事，當(dāng)著傳慶的面她也議論過他母親。任何的話，到了她嘴里就不大好聽。碧落的陪嫁的女傭劉媽就是為了不能忍耐她對于亡人的誣蔑，每每氣急敗壞地向其它的仆人辯白著。于是傳慶有機(jī)會聽到了一點(diǎn)他認(rèn)為可靠的事實(shí)。

　　用現(xiàn)代的眼光看來，那一點(diǎn)事實(shí)是平淡得可憐。馮碧落結(jié)婚的那年是十八歲。在訂親以前，她曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期渴望著進(jìn)學(xué)校讀書。在馮家這樣的守舊的人家，那當(dāng)然是不可能的。

　　然而她還是和幾個(gè)表妹們背地偷偷地計(jì)劃著。表妹們因?yàn)槟昙o(jì)小得多，父母又放縱些，終于如愿以償了。她們決定投考中西女塾，請了一個(gè)遠(yuǎn)房親戚來補(bǔ)課。言子夜輩分比她們小，年紀(jì)卻比她們長，在大學(xué)里已經(jīng)讀了兩年書。碧落一面艷羨著表妹們的幸運(yùn)，一面對于進(jìn)學(xué)校的夢依舊不甘放棄，因此對于她們投考的一切仍然是非常的關(guān)心。在表妹那兒她遇見了言子夜幾次。他們始終沒有單獨(dú)地談過話。

　　言家托了人出來說親。碧落的母親還沒有開口回答，她祖父丟下的老姨娘坐在一旁吸水煙，先格吱一笑，插嘴道：“現(xiàn)在提這件事，可太早了一點(diǎn)！”那媒人陪笑道：“小姐年紀(jì)也不小了——”老姨娘笑道：“我倒不是指她的年紀(jì)！常熟言家再強(qiáng)些也是個(gè)生意人家。他們少爺若是讀書發(fā)達(dá)，再傳個(gè)兩三代，再到我們這兒來提親，那還有個(gè)商量的余地。現(xiàn)在……可太早了！”媒人見不是話，只得去回掉了言家。言子夜輾轉(zhuǎn)聽到了馮家的答復(fù)，這一氣非同小可，便將這事擱了下來。然而此后他們似乎還會面過一次。那絕對不能夠是偶然的機(jī)緣，因?yàn)榧冉?jīng)提過親，雙方都要避嫌疑了。最后的短短的會晤，大約是碧落的主動。碧落暗示子夜重新再托人在她父母跟前疏通，因?yàn)樗改覆]有過斬釘截鐵的拒絕的表示。但是子夜年少氣盛，不愿意再三地被斥為“高攀”，使他的家庭受更嚴(yán)重的侮辱。他告訴碧落，他不久就打算出國留學(xué)。她可以采取斷然的行動，他們兩個(gè)人一同走。可是碧落不能這樣做。傳慶回想到這一部分不能不恨他的母親，但是他也承認(rèn)，她有她的不得已。二十年前是二十年前呵！她得顧全她的家聲，她得顧全子夜的前途。

　　子夜單身出國去了。他回來的時(shí)候，馮家早把碧落嫁給了聶介臣。子夜先后也有幾段羅曼史。至于他怎樣娶了丹朱的母親，一個(gè)南國女郎，近年來怎樣移家到香港，傳慶卻沒有聽見說過。關(guān)于碧落的嫁后生涯，傳慶可不敢揣想。她不是籠子里的鳥。籠子里的鳥，開了籠，還會飛出來。她是繡在屏風(fēng)上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風(fēng)上。

　　她死了，她完了，可是還有傳慶呢？憑什么傳慶要受這個(gè)罪？碧落嫁到聶家來，至少是清醒的犧牲。傳慶生在聶家，可是一點(diǎn)選擇的權(quán)利也沒有。屏風(fēng)上又添上了一只鳥，打死他也不能飛下屏風(fēng)去。他跟著他父親二十年，已經(jīng)給制造成了一個(gè)精神上的殘廢，即使給了他自由，他也跑不了。

　　跑不了！跑不了！索性完全沒有避免的希望，倒也死心塌地了。但是他現(xiàn)在初次把所有的零星的傳聞與揣測，聚集在一起，拼湊一段故事，他方才知道：二十多年前，他還是沒有出世的時(shí)候，他有脫逃的希望。他母親有嫁給言子夜的可能性。差一點(diǎn)，他就是言子夜的孩子，言丹朱的哥哥。也許他就是言丹朱。有了他，就沒有她。

　　第二天，在學(xué)校里，上到中國文學(xué)史那一課，傳慶心里亂極了。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見言丹朱抱著厚沉沉的漆皮筆記夾子，悄悄地溜了進(jìn)來，在前排的偏左，教授的眼光射不到的地方，揀了一個(gè)座位，大約是惟恐引起了她父親的注意，分了他的心。她掉過頭來，向傳慶微微一笑。

　　她身邊還有一個(gè)空位，傳慶隔壁的一個(gè)男學(xué)生便推了傳慶一下，攛掇他去坐在她身旁。傳慶搖搖頭。那人笑道：“就有你這樣的傻子！你是怕折了你的福還是怎么著？你不去，我去！”說罷，剛剛站起身來，另有幾個(gè)學(xué)生早已一擁而前，其中有一個(gè)捷足先登，占了那座位。

　　那時(shí)雖然還是晚春天氣，業(yè)已暴熱。丹朱在旗袍上加了一件長袖子的白紗外套。她側(cè)過身來和旁邊的人有說有笑的，一手托著腮。她那活潑的赤金色的臉和胳膊，在輕紗掩映中，像玻璃杯里滟滟的琥珀酒。然而她在傳慶眼中，并不僅僅引起一種單純的美感。他在那里想：她長得并不像言子夜。那么，她一定是像她的母親，言子夜所娶的那南國姑娘。言子夜是蒼白的，略微有點(diǎn)瘦削，大部分的男子的美，是要到三十歲以后方才更為顯著，言子夜就是一個(gè)例子。算起來他該過了四十五歲吧？可是看上去要年輕得多。

　　言子夜進(jìn)來了，走上了講臺。傳慶仿佛覺得以前從來沒有見過他一般。傳慶這是第一次感覺到中國長袍的一種特殊的蕭條的美。傳慶自己為了經(jīng)濟(jì)的緣故穿著袍褂，但是像一般的青年，他是喜歡西裝的。然而那寬大的灰色綢袍，那松垂的衣褶，在言子夜身上，更加顯出了身材的秀拔。傳慶不由地幻想著：如果他是言子夜的孩子，他長得像言子夜么？十有八九是像的，因?yàn)樗悄泻⒆樱偷ぶ觳煌?/p>

　　言子夜翻開了點(diǎn)名簿：“李銘光，董德基，王麗芬，王宗維，王孝貽，聶傳慶……”傳慶答應(yīng)了一聲，自己疑心自己的聲音有些異樣，先把臉急紅了。然而言子夜繼續(xù)叫了下去：“秦德芬，張師賢……”一只手撐在桌面上，一只手悠閑地擎著點(diǎn)名簿——一個(gè)經(jīng)歷過世道艱難，然而生命中并不缺少一些小小的快樂的人。傳慶想著，在他的血管中，或許會流著這個(gè)人的血。呵，如果……如果該是什么樣的果子呢？該是淡青色的晶瑩多汁的果子，像荔枝而沒有核，甜里面帶著點(diǎn)辛酸。如果……如果他母親當(dāng)初略微任性，自私一點(diǎn)，和言子夜訣別的最后一分鐘，在情感的支配下，她或者會改變了初衷，向他說：“從前我的一切，都是爹媽做的主。現(xiàn)在你……你替我做主罷。你說怎樣就怎樣。”如果她不是那么瞻前顧后——顧后！她果真顧到了未來么？她替她未來的子女設(shè)想過么？她害了她的孩子！傳慶并不是不知道他對于他母親的譴責(zé)是不公正的。她那時(shí)候到底是一個(gè)十七八歲的女孩子，有那么堅(jiān)強(qiáng)的道德觀念，已經(jīng)是難得的了。任何人遇到難解決的問題，也只能夠“行其心之所安”罷了。他能怪他的母親么？

　　言教授背過身去在黑板上寫字，學(xué)生都沙沙地抄寫著，可是傳慶的心不在書上。吃了一個(gè)“如果”，再剝一個(gè)“如果”，譬如說，他母親和言子夜結(jié)了婚，他們的同居生活也許并不是悠久的無瑕的快樂。傳慶從劉媽那里知道碧落是一個(gè)心細(xì)如發(fā)的善感的女人。丹朱也曾經(jīng)告訴他：言子夜的脾氣相當(dāng)?shù)摹肮！保乙蚕矚g多心。相愛著的人又是往往地愛鬧意見，反而是漠不相干的人能夠互相容忍。同時(shí)，碧落這樣的和家庭決裂了，也是為當(dāng)時(shí)的社會所不容許。子夜的婚姻，不免為他的前途上的牽累。近十年來，一般人的觀念固然改變了，然而子夜早已幾經(jīng)蹉跎，滅了銳氣。一個(gè)男子，事業(yè)上不得意，家里的種種小誤會與口舌更是免不了的。那么，這一切對于他們的孩子有不良的影響么？不，只是好！小小的憂愁與困難可以養(yǎng)成嚴(yán)肅的人生觀。傳慶相信，如果他是子夜與碧落的孩子，他比起現(xiàn)在的丹朱，一定較為深沉，有思想。同時(shí)，一個(gè)有愛情的家庭里面的孩子，不論生活如何的不安定，仍舊是富于自信心與同情——

　　積極，進(jìn)取，勇敢。丹朱的優(yōu)點(diǎn)他想必都有，丹朱沒有的他也有。他的眼光又射到前排坐著的丹朱身上。丹朱凝神聽著言教授講書，偏著臉，嘴微微張著一點(diǎn)，用一支鉛筆輕輕叩著小而白的門牙。她的臉龐的側(cè)影有極流麗的線條，尤其是那孩子氣的短短的鼻子。鼻子上亮瑩瑩地略微有點(diǎn)油汗，使她更加像一個(gè)噴水池里濕濡的銅像。

　　她在華南大學(xué)專攻科學(xué)，可是也勻出一部分的時(shí)間來讀點(diǎn)文學(xué)史什么的。她對于任何事物都感到廣泛的興趣，對于任何人也感到廣泛的興趣。她對于同學(xué)們的一視同仁，傳慶突然想出了兩個(gè)字的評語：濫交。她跟誰都搭訕，然而別人有了比友誼更進(jìn)一步的要求的時(shí)候，她又躲開了，理由是他們都在求學(xué)時(shí)代，沒有資格談戀愛。那算什么？畢了業(yè)，她又能做什么事？歸根究底還不是嫁人！傳慶越想越覺得她的淺薄無聊。如果他有了她這么良好的家庭背景，他一定能夠利用這機(jī)會，做一個(gè)完美的人。總之，他不喜歡言丹朱。

　　他對于丹朱的憎恨，正像他對言子夜的畸形的傾慕，與日俱增。在這種心理狀態(tài)下，當(dāng)然他不能夠讀書，學(xué)期終了的時(shí)候，他的考試結(jié)果，樣樣都糟，惟有文學(xué)史更為凄慘，距離及格很遠(yuǎn)，他父親把他大罵了一頓，然而還是托了人去向?qū)W校當(dāng)局關(guān)說，再給他一個(gè)機(jī)會，秋季開學(xué)后讓他仍舊隨班上課。傳慶重新到學(xué)校里來的時(shí)候，精神上的變態(tài)，非但沒有痊愈，反而加深了，因?yàn)槠渲懈袅艘粋€(gè)暑假，他有無限的閑暇，從容地反省他的痛苦的根源。

　　他和他父親聶介臣日常接觸的機(jī)會比以前更多了。他發(fā)現(xiàn)他有好些地方酷肖他父親，不但是面部輪廓與五官四肢，連行步的姿態(tài)與種種小動作都像。他深惡痛嫉那存在于他自身內(nèi)的聶介臣。他有方法可以躲避他父親，但是他自己是永遠(yuǎn)寸步不離地跟在身邊的。

　　整天他伏在臥室角落里那只藤箱上做著“白日夢”。往往劉媽走過來愕然叫道：“那么辣的太陽曬在身上，覺也不覺得？越大越糊涂，索性連冷熱也不知道了！還不快坐過去！”

　　他懶得動，就坐在地上，昏昏地把額角抵在藤箱上，許久許久，額上滿是粼粼的凸凹的痕跡。

　　快開學(xué)的時(shí)候，他父親把他叫去告誡了一番道：“你再不學(xué)好，用不著往下念了！念也是白念，不過是替聶家丟人！”他因?yàn)椴辉敢廨z學(xué)，的確下了一番苦功。各種功課倒潦潦草草可以交代得過去了，惟有他父親認(rèn)為他應(yīng)當(dāng)最有把握的文學(xué)史，依舊是一蹶不振，毫無起色。如果改選其他的一課，學(xué)分又要吃虧太多，因此沒奈何只得繼續(xù)讀下去。

　　照例圣誕節(jié)和新年的假期完畢后就要大考了。圣誕節(jié)的前夜，上午照常上課。言教授要想看看學(xué)生們的功課是否溫習(xí)得有些眉目了，特地舉行了一個(gè)非正式的口試。叫到了傳慶，連叫了他兩三聲，傳慶方才聽見了，言教授先就有了三分不悅，道：“關(guān)于七言詩的起源，你告訴我們一點(diǎn)。”傳慶乞乞縮縮站在那里，眼睛不敢望著他，囁嚅道：“七言詩的起源……”滿屋子靜悄悄地。傳慶覺得丹朱一定在那里看著他——看著他丟聶家的人。不，丟母親的人！言子夜夫人的孩子，看著馮碧落的孩子出丑。他不能不說點(diǎn)什么，教室里這么靜。他舔了舔嘴唇，緩緩地說道：“七言詩的起源……七言的起源……呃……呃……起源詩的七言！”

　　背后有人笑。連言丹朱也忍不住撲嗤一笑。有許多男生本來沒想笑，見言丹朱笑了，也都心癢癢地笑了起來。言子夜見滿屋子人笑成一片，只當(dāng)做傳慶有心打趣，便沉下了臉，將書重重的向桌上一摜，冷笑道：“哦，原來這是個(gè)笑話！對不起，我沒領(lǐng)略到你的幽默！”

　　眾人一個(gè)個(gè)的漸漸斂起了笑容，子夜又道：“聶傳慶，我早就注意到你了。從上學(xué)期起，你就失魂落魄的。我在講臺上說的話，有一句進(jìn)你的腦子去沒有？你記過一句筆記沒有？——你若是不愛念書，誰也不能逼著你念。趁早別來了，白耽擱了你的同班生的時(shí)候，也耽擱了我的時(shí)候！”傳慶聽他這口氣與自己的父親如出一轍，忍不住哭了。他用手護(hù)著臉，然而言子夜還是看見了。子夜生平最恨人哭，連女人的哭泣他都覺得是一種弱者的要挾行為，至于淌眼抹淚的男子，那更是無恥之尤，因此分外的怒上心來，厲聲喝道：“你也不怕難為情

　　中國的青年都像了你，中國早該亡了！“

　　這句話更像錐子似地刺進(jìn)傳慶心里去，他索性坐下身來，伏在臺上放聲哭了起來，子夜道：“你要哭，到外面哭去！我不能讓你攪擾了別人。我們還要上課呢！”傳慶的哭，一發(fā)不可克制，嗚咽的聲音，一陣比一陣響。他的耳朵又有點(diǎn)聾，竟聽不見子夜后來說的話。子夜向前走了一步，指著門，大聲道：“你這就給我出去！”傳慶站起身，跌跌沖沖走了出去。

　　當(dāng)天晚上，華南大學(xué)在半山中的男生宿舍里舉行圣誕夜的跳舞會。傳慶是未滿一年的新生，所以也照例被迫購票參加。他父親覺得既然花錢買了票，不能不放他去，不然，白讓學(xué)校占了他們一個(gè)便宜，因此竟破天荒地容許他單身赴宴。傳慶乘車來到山腳下，并不打算赴會，只管向叢山中走去。他預(yù)備走一晚上的路，消磨這狂歡的圣誕夜。在家里，他知道他不能夠睡覺，心緒過于紊亂了。香港雖說是沒有嚴(yán)寒的季節(jié)，圣誕節(jié)夜卻也是夠冷的。滿山植著矮矮的松杉，滿天堆著石青的云。云和樹一般被風(fēng)噓溜溜吹著，東邊濃了，西邊稀了，推推擠擠，一會兒黑壓壓擁成了一團(tuán)，一會兒又化為一蓬綠氣，散了開來。林子里的風(fēng)，嗚嗚吼著，像捌犬的怒聲。較遠(yuǎn)的還有海面上的風(fēng)，因?yàn)檫h(yuǎn)，就有點(diǎn)凄然，像哀哀的狗哭。傳慶雙手筒在袖子里，縮著頭，急急地順著石級走上來。走過了末了一盞路燈，以后的路是漆黑的，但是他走熟了，認(rèn)得出水門汀道的淡白的邊緣。并且他喜歡黑。在黑暗中他可以暫時(shí)遺失了自己，腳底下的沙石嘁擦嘁擦響了。是誰？是聶傳慶么？“中國的青年都像了他，中國就要亡了”的那個(gè)人？就是他？連他自己也不知道是不是。太黑了，瞧不清。

　　他父親罵他為“豬，狗”，再罵得厲害些也不打緊，因?yàn)樗究床黄鹚赣H。可是言子夜輕輕的一句話就使他痛心疾首，死也不能忘記。他只顧往前走，也不知走了多少時(shí)辰，摸著黑，許是又繞回來了。一轉(zhuǎn)彎，有一盞路燈。一群年青人說著笑著，迎面走了過來，跳舞會該是散了罷？傳慶掉過頭來就朝著相反的方向走。他聽見言丹朱的嗓子在后面叫：“傳慶！傳慶！”更加走得快。丹朱追了他幾步，站住了腳，又回過身來，向她的舞伴們笑道：“再會罷！我要趕上去跟我們那位愛鬧蹩扭的姑娘說兩句話。”眾人道：“可是你總得有人送你回家！”丹朱道：“不要緊，我叫傳慶送我回去，也是一樣的！”眾人還有些躊躇，丹朱笑道：“行！行！真的不要緊！”說著，提起了她的衣服，就向傳慶追來。

　　傳慶見她真來了，只得放慢了腳步。丹朱跑得喘吁吁的，問道：“傳慶，你怎么不來跳舞？”傳慶道：“我不會跳。”丹朱又道：“你在這兒做什么？”傳慶道：“不做什么。”

　　丹朱道：“你送我回家，成么？”傳慶不答，但是他們漸漸向山巔走去，她的家就在山巔。

　　路還是黑的，只看見她的銀白的鞋尖在地上一亮一亮。丹朱再開口的時(shí)候，傳慶覺得她說話從來沒有這么的艱澀遲緩。她說：“你知道嗎？今天下課后我找了你半天，你已經(jīng)回去了。

　　你家的住址我知道，可是你一向不愿意我們到你那兒來……！“傳慶依舊是不贊一詞。丹朱又道：”今天的事，你得原諒我父親。他……他做事向來是太認(rèn)真了，而華南大學(xué)的情形使一個(gè)認(rèn)真教書的人不能不灰心——香港一般學(xué)生的中文這么糟，可又還看不起中文，不肯虛心研究，你叫他怎么不發(fā)急？只有你一個(gè)人，國文的根基比誰都強(qiáng)，你又使他失望，你……

　　你想……你替他想想……“傳慶只是默然。

　　丹朱道：“他跟你發(fā)脾氣的原因，你現(xiàn)在明白了罷？……傳慶，你若是原諒了他，你就得向他解釋一下，為什么你近來這樣的失常。你知道我爸爸是個(gè)熱心人。我相信他一定肯盡他的能力來幫助你。你告訴我，讓我來轉(zhuǎn)告他？行不行？”

　　告訴丹朱？告訴言子夜？他還記得馮碧落么？記也許記得，可是他是見多識廣的男子，一生的戀愛并不止這一次，而碧落只愛過他一個(gè)人……從前的女人，一點(diǎn)點(diǎn)小事便放在心上輾轉(zhuǎn)，輾轉(zhuǎn)，輾轉(zhuǎn)思想著，在黃昏的窗前，在雨夜，在慘淡的黎明。呵，從前的人，……

　　傳慶只覺得胸頭充塞了吐不出來的冤郁。丹朱又逼緊了一步，問道：“傳慶，是你家里的事么？”傳慶淡淡地笑道：“你也太好管閑事了！”丹朱并沒有生氣，反而跟著他笑了。

　　她絕對想不到傳慶當(dāng)真在那里憎嫌她，因?yàn)檎l都喜歡她。風(fēng)刮下來的松枝子打到她頭上來，她“喲！”了一聲，向傳慶身后一躲，趁勢挽住了傳慶的臂膀，柔聲道：“到底為什么？”

　　傳慶撒開了她的手道：“為什么！為什么！我倒要問問你：為什么你老是纏著我？女孩子家，也不顧個(gè)臉面！也不替你父親想想！”丹朱聽了這話，不由得倒退了一步。他在前面走，她在后面跟著，可是兩人距離著兩三尺遠(yuǎn)。她幽幽地嘆了口氣道：“對不起，我又忘了，男女有別！我老是以為我年紀(jì)還小呢！我家里的人都拿我當(dāng)孩子看待。”傳慶又跳了起來道：“三句話離不了你的家！誰不知道你有個(gè)模范家庭！就可惜你不是一個(gè)模范女兒！”

　　丹朱道：“聽你的口氣，仿佛你就是見不得我似的！仿佛我的快樂，使你不快樂——可是，傳慶，我知道你不是那樣的人。你到底——”傳慶道：“到底為什么？還不是因?yàn)槲叶始赡恪始赡忝溃懵斆鳎阌腥司墸　钡ぶ斓溃骸澳憔筒豢贤艺f一句正經(jīng)話！傳慶，你知道我是你的朋友，我要你快樂——”傳慶道：“你要分點(diǎn)快樂給我，是不是？你飽了，你把桌上的面包屑掃下來喂狗吃，是不是？我不要！我不要！我不要！我寧死也不要！”山路轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，豁然開朗，露出整個(gè)的天與海。路旁有一片懸空的平坦的山崖，圍著一圈半圓形的鐵欄桿。傳慶在前面走著，一回頭，不見丹朱在后面，再一看，她卻倚在欄桿上。崖腳下的松濤，奔騰澎湃，更有一種耐冷的樹，葉子一面兒綠一面兒白，大風(fēng)吹著，滿山的葉子掀騰翻覆，只看見點(diǎn)點(diǎn)銀光四濺。云開處，冬天的微黃的月亮出來了，白蒼蒼的天與海在丹朱身后張開了云母石屏風(fēng)。她披著翡翠綠天鵝絨的斗篷，上面連著風(fēng)兜，風(fēng)兜的里子是白色天鵝絨。在嚴(yán)冬她也喜歡穿白的，因?yàn)榘咨退畎档钠つw是鮮明的對照。傳慶從來沒看見過她這么盛裝過。風(fēng)兜半褪在她腦后，露出高高堆在頂上的鬈發(fā)。背著光，她的臉看不分明，只覺得她的一雙眼，灼灼地注視著他。

　　傳慶垂下了眼睛，反剪了手，直挺挺站著。半晌，他重新抬起頭來，簡截地問道：“走不走？”

　　她那時(shí)已經(jīng)掉過身去，背對著他。風(fēng)越發(fā)猖狂了，把她的斗篷漲得圓鼓鼓地，直飄到她頭上去。她底下穿著一件綠陰陰的白絲絨長袍，乍一看，那斗篷浮在空中仿佛一柄偌大的降落傘，傘底下飄飄蕩蕩墜著她瑩白的身軀——是月宮里派遣來的傘兵么？傳慶徐徐走到她身旁。丹朱在那里戀愛著他么？不能夠罷？然而，她的確是再三地謀與他接近。譬如說今天晚上，深更半夜她陪著他在空山里亂跑。平時(shí)她和同學(xué)們玩是玩，笑是笑，似乎很有分寸，并不是一味放蕩的人。為什么視他為例外呢？他再將她適才的言行回味了一番。在一個(gè)女孩子，那已經(jīng)是很明顯的表示了罷？

　　他恨她，可是他是一個(gè)無能的人，光是恨，有什么用？如果她愛他的話，他就有支配她的權(quán)力，可以對于她施行種種絕密的精神上的虐待。那是他唯一的報(bào)復(fù)的希望。

　　他顫聲問道：“丹朱，你有一點(diǎn)兒喜歡我么？……一點(diǎn)兒？”

　　她真不怕冷，赤裸著的手臂從斗篷里伸出來，擱在欄桿上。他雙手握住了它，傴下頭去，想把臉頰偎在她的手臂上，可是不知道為什么，他在半空中停住了，眼淚紛紛地落下來。他伏在欄桿上，枕著手臂——他自己的。

　　她有點(diǎn)兒愛他么？他不要報(bào)復(fù)，只要一點(diǎn)愛——尤其是言家的人的愛。既然言家和他沒有血統(tǒng)關(guān)系，那么，就是婚姻關(guān)系也行。無論如何，他要和言家有一點(diǎn)聯(lián)系。

　　丹朱把飛舞的斗篷拉了下來，緊緊地箍在身上，笑道：“不止一點(diǎn)兒。我不喜歡你，怎么愿意和你做朋友呢？”傳慶站直了身子，咽了一口氣道：“朋友！我并不要你做我的朋友。”丹朱道：“可是你需要朋友。”傳慶道：“單是朋友不夠。我要父親跟母親。”丹朱愕然望著他。他緊緊抓住了鐵欄桿，仿佛那就是她的手，熱烈地說道：“丹朱，如果你同別人相愛著，對于他，你不過是一個(gè)愛人。可是對于我，你不單是一個(gè)愛人，你是一個(gè)創(chuàng)造者，一個(gè)父親，母親，一個(gè)新的環(huán)境，新的天地。你是過去與未來。你是神。”丹朱沉默了一會，悄然答道：“恐怕我沒有那么大的奢望。我如果愛上了誰，至多我只能做他的愛人與妻子。至于別的，我——我不能那么自不量力。”一陣風(fēng)把傳慶堵得透不過氣來。他偏過臉去，雙手加緊地握著欄桿，小聲道：“那么，你不愛我。一點(diǎn)也不。”丹朱道：“我從來沒有考慮過。”傳慶道：“因?yàn)槟惆盐耶?dāng)一個(gè)女孩子。”丹朱道：“不！不！真的……但是……”她先是有點(diǎn)窘，突然覺得煩了，皺著眉毛，疲乏地咳了一聲道：“你既然不愛聽這個(gè)話，何苦逼我說呢？”傳慶背過身去，咬著牙道：“你拿我當(dāng)一個(gè)女孩子。你——你——你簡直不拿我當(dāng)人！”他對于他的喉嚨失去了控制力，說到末了，簡直叫喊起來。

　　丹朱吃了一驚，下意識地就三腳兩步離開了下臨深谷的欄桿邊，換了一個(gè)較安全的地位。跑過去之后，又覺得自己神經(jīng)過敏的可笑。定了一定神，向傳慶微笑道：“你要我把你當(dāng)做一個(gè)男子看待，也行。我答應(yīng)你，我一定試著用另一副眼光來看你。可是你也得放出點(diǎn)男子氣概來，不作興這么動不動就哭了，工愁善病的——”——傳慶嘿嘿地笑了幾聲道：“你真會哄孩子！‘好孩子別哭！多大的人了，不作興哭的！’哈哈哈哈……”他笑道，抽身就走，自顧下山去了。

　　丹朱站著發(fā)了一會愣。她沒有想到傳慶竟會愛上了她。當(dāng)然，那也在情理之中。他的四周一個(gè)親近的人也沒有，惟有她屢屢向他表示好感。她引誘了他（雖然那并不是她的本心），而又不能給予他滿足。近來他顯然是有一件事使他痛苦著。就是為了她么？那么，歸根究底，一切的煩惱還是由她而起？她竭力地想幫助他，反而害了他！她不能讓他這樣瘋瘋顛顛走開了，若是闖下點(diǎn)什么禍，她一輩子也不能夠饒恕她自己。他的自私，他的無禮，他的不近人情處，她都原宥了他，因?yàn)樗麗鬯＿B這樣一個(gè)怪僻的人也愛著她——那滿足了她的虛榮心。丹朱是一個(gè)善女人，但是她終究是一個(gè)女人。

　　他已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，然而她畢竟追上了他，一路喊著：“傳慶！你等一等，等一等！”

　　傳慶只做不聽見。她追到了他的身邊，一時(shí)又覺得千頭萬緒，無從說起。她一面喘著氣，一面道：“你告訴我……你告訴我……”傳慶從牙齒縫里迸出幾句話來道：“告訴你，我要你死！有了你，就沒有我。有了我，就沒有你。懂不懂？”他用一只手臂緊緊挾住她的雙肩，另一只手就將她的頭拼命地向下按，似乎要她的頭縮回到腔子里去。她根本不該生到這世上來，他要她回去。他不知道從哪兒來的蠻力。不過他的手腳還是不夠利落。她沒有叫出聲來，可是掙扎著，兩人一同骨碌碌順著石階滾下去。傳慶爬起身來，抬起腿就向地下的人一陣子踢。一面踢，一面嘴里流水似地咒罵著。話說得太快了，連他自己也聽不清。大概似乎是：“你就看準(zhǔn)了我是個(gè)爛好人！半夜里，單身和我在山上……換了一個(gè)人，你就不那么放心罷？你就看準(zhǔn)了我不會吻你，打你，殺你，是不是？是不是？聶傳慶——不要緊的！‘不要緊，傳慶可以送我回家去！’……你就看準(zhǔn)了我！”

　　第一腳踢上去，她低低地噯唷了一聲，從此就沒有聲音了。他不能不再狠狠地踢兩腳，怕她還活著。可是，繼續(xù)踢下去，他也怕。踢到后來，他的腿一陣陣地發(fā)軟發(fā)麻。在雙重恐怖的沖突下，他終于丟下了她，往山下跑。身子就像在夢魘中似的，騰云駕霧，腳不點(diǎn)地，只看見月光里一層層的石階，在眼前兔起鶻落。跑了一大段路，他突然停住了。黑山里一個(gè)人也沒有——除了他和丹朱。兩個(gè)人隔了七八十碼遠(yuǎn)，可是他恍惚可以聽見她咻咻的艱難的呼吸聲。在這一剎那間，他與她心靈相通，他知道她沒有死。知道又怎樣？他有這膽量再回去，結(jié)果了她？他靜靜站著，不過兩三秒鐘，可是他以為是兩三個(gè)鐘點(diǎn)。他又往下跑去。這一次，他一停也不停，一直奔到了山下的汽車道，有車的地方。家里冷極了，白粉墻也凍得發(fā)了青。傳慶的房間里沒有火爐，空氣冷得使人呼吸間鼻子發(fā)酸。然而窗子并沒有開，長久沒開了，屋子里聞得見灰塵與頭發(fā)的油膩的氣味。

　　傳慶臉朝下躺在床上。他聽見隔壁他父親對他后母說：“這孩子漸漸的心野了。跳舞跳得這么晚才回來。”他后母道：“看樣子，該給他娶房媳婦了。”傳慶的眼淚直淌下來。嘴部掣動了一下，仿佛想笑，可又動彈不得，臉上像凍上了一層冰殼子。身上也像凍上了一層冰殼子。丹朱沒有死(www.lz13.cn)。隔兩天開學(xué)了，他還得在學(xué)校里見到她。他跑不了。

　　（一九四三年六月）