張愛玲：造人

　　我一向是對于年紀大一點的人感到親切，對于和自己差不多歲數的人稍微有點看不起，對于小孩則是尊重與恐懼，完全敬而遠之。倒不是因這“后生可畏”。多半他們長大成人之后也都是很平凡的，還不如我們這一代也說不定。

　　小孩是從生命的泉源里分出來的一點新的力量，所以可敬，可怖。

　　小孩不像我們想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，面子女往往看穿了父母的為人。我記得很清楚，小時候怎樣渴望把我所知道的全部吐露出來，把長輩們大大地嚇唬一下。青年的特點是善忘，才過了兒童時代便把兒童心理忘得于干凈凈，直到老年，又漸漸和兒童接近起來，中間隔了一個時期，俗障最深，與孩子們完全失去接觸——剛巧這便是生孩子的時候。

　　無怪生孩子的可以生了又生。他們把小孩看做有趣的小傻子，可笑又可愛的累贅。他們不覺得孩子的眼睛的可怕——那么認真的眼睛，像末日審判的時候，天使的眼睛。

　　憑空制造出這樣一雙眼睛，這樣的有評判力的腦子，這樣的身體，知道最細致的痛苦也知道快樂，憑空制造了一個人，然后半饑半飽半明半昧地養大他……造人是危險的工作。做父母的不是上帝而被迫處于神的地位。即使你慎重從事，生孩子以前把一切都給他籌備好了，還保不定他會成為何等樣的人物。若是他還沒下地之前，一切的環境就是于他不利的，那他是絕少成功的機會——注定了。

　　當然哪，環境越艱難，越顯出父母之愛的偉大。父母子女之間，處處需要犧牲，因而養成了克己的美德。

　　自我犧牲的母愛是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來的，我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引以自傲。本能的仁愛只是獸性的善。人之所以異于禽獸者并不在此。人之所以為人，全在乎高一等的知覺，高一等的理解力。此種論調或者會被認為過于理智化，過于冷淡，總之，缺乏“人性”——其實例是比較“人性”的，因為是對于獸性的善的標準表示不滿。

　　獸類有天生的慈愛，也有天生的殘酷，于是在血肉淋漓的生存競爭中一代一代活了下來。“自然”這東西是神秘偉大不可思議的，但是我們不能“止于自然”。自然的作風是驚人的浪費——一條魚產下幾百萬魚子，被其他的水族吞噬之下，單剩下不多的幾個僥幸孵成小魚。為什么我們也要這樣地浪費我們的骨血呢？文明人是相當值錢的動物，喂養，教養，處處需要巨大的耗費。我們的精力有限，在世的時間也有限，可做，該做的事又有那么多——憑什么我們要大量制造一批遲早要被淘汰的廢物？(www.lz13.cn)

　　我們的天性是要人種滋長繁殖，多多的生，生了又生。我們自己是要死的，可是我們的種子遍布于大地。然而，是什么樣的不幸的種子，仇恨的種子！

　　（原刊1944年5月《天地》月刊第7—8期合刊）

• 張愛玲作品_張愛玲散文集
• 張愛玲：天才夢
• 張愛玲：更衣記