梁實秋：談時間

　　希臘有位偉大的哲學家Diogenes，有一天亞歷山大皇帝走去看他，以皇帝的慣用的口吻問他，“你對我有什么請求嗎？”這位玩世不恭的哲人翻了翻白眼，答道：“我請求你走開一點，不要遮住我的陽光。”

　　這個家喻戶曉的小故事，空間涵義可估，恐怕見仁見智，各有不同的看法。我們通常總是覺得那們哲人視尊榮猶如敝屣，富貴如浮云，雖然皇帝駕到，殊無異于等閑之輩，不但對他無所希冀，而且亦不必特別的假以顏色。可是約翰遜博士另有一種看法，他認為應該注意的是那陽光，陽光不是皇帝所能賜予的，所以請求他不要把所不能賜予的奪了過去。這個請求不算奢，卻是用意深刻。因些約翰遜博士由“光陰”悟到“時間”，時間也是雖然極為寶貴，而也是常常被人劫奪的。

　　“人生不滿百”，大致是不錯的。當然，老而不死的人，不是沒過，不過期頤以上不是一般人所敢奢望的，數十寒暑當中，睡眠卻了很大一部分。蘇東坡所謂“睡眠去其半”，稍嫌有一點夸張，大約三分之一左右總是有的。童蒙一段時期，說它是天真未鑿也好，說它是昏昧無知也好，反正是渾渾噩噩，不知不覺；及到壽登耄耋，比死人多一口氣，也沒有多少生趣可言。掐頭去尾，人生所余無幾。就是這短暫的一生，時間亦不見得能由我們自己支配。約翰遜博士所抱怨的那些不速之客，動輒登門拜訪，不管你正在怎樣忙碌，他覺得賓至如歸，這種情形固然令人啼笑皆非，我覺得空間不能算是怎樣嚴重的“時間之賊”。他只是在我們的有限的資本上抽取一點捐稅而已。我們的時間之大宗的消耗，怕還是要由我們自己負責。

　　有人說：“時間即生命。”也有人說：“時間即金錢。”二說均是，因為有人人為金銀即生命。不過細想一下，有命斯有財，命之不存，財于何有？有錢不要命者，固然實繁有徒，但是舍財不舍命，仍然是較聰明的辦法。所以淮南子說：“圣人不貴尺之璧而重寸之陰，時難得而易失也。”我們幼時，誰沒有作過“惜陰說”之類的課藝？可是誰又能趁早體會到時間之“難得而易失”？我小的時候，家里請了一位教師，書房舊上有一座鐘，我和我的姊妹常乘教師不注意的時候把時鐘往前撥快半個鐘頭，以便提早放學，后來被老師覺察了，他用朱筆在窗戶紙上的太陽陰影劃一痕記，作為放學的時刻，這才息了逃學的念頭。

　　時光不斷在流轉，任誰也不能攀住它停留片刻。“逝者如斯夫，不舍晝夜！”我們每天撕一張日歷，日歷越來越薄，快要撕完的時候便不免矍然以驚，驚的是又臨歲晚，假使我們把幾十冊日歷裝為合訂本，那便象征我們全部的生命，我們一頁一頁的往下扯，該是什么樣的滋味呢！“冬天一到，春天還會遠嗎？”可是你一共能看見幾次冬盡春來呢？

　　不可挽住的就讓它去罷！問題在，我們所能掌握的尚未逝去的時間，如何去打發它，梁任公先生最惡聞“消遣”二字，只有活得不耐煩的人才忍心去“殺時間”。他認為一個人要作的事情多，時間根本不夠用，哪里還有時間可供消遣？不過打發時間的方法，亦人各有不同，士各有志。乾隆皇帝下江南，看見運河上舟揮往來，熙熙攘攘，顧問左右：“他們都在忙些什么？”和坤侍衛在側，脫口而出：“無非名利二字。”這答案相當正確，我們不可以人廢言。不過三代以下唯恐其不好名，大概名利二字當中利的成分大些。“人為財死，鳥為食亡。”時間即金錢之說仍屬不誣。詩人華茲華斯有句：

　　塵世耗用我們的時間太多了，夙興夜寐。

　　賺錢揮霍，把我們的精力都浪費掉了。

　　所以有人寧可循跡山林，享受那清風明月，“侶魚蝦而友麋鹿”，過那高蹈隱逸的生活。詩人濟慈寧愿長時間地守著一株花，看那恭敬花苞徐徐展瓣，以為那是人間至樂。嵇康在大樹底下揚槌打鐵，“濁酒一杯，彈琴一曲”；劉伶“止則操卮執觚，動則挈提壺”，一生中無思無慮其樂陶陶。這又是一種頗不尋常的方式。最徹底的超然例子是《傳燈錄》所記載的“南泉和尚問陸亙曰：“大夫十二時中作么生？”陸云：“寸絲不掛！”寸絲不掛就是了無掛礙之謂，“原本無一物，何處惹塵埃？”這境界高超極了，可以說是“以天地為一朝，(www.lz13.cn)萬期為須臾”根本不發生什么時間問題。

　　人，誠如波斯詩人莪漠伽耶瑪所說，來不知從何處來，去不知向何處去，來時并非本愿，去時亦未征得同意，糊里糊涂地在世間逗留一段時間。在此期間內，我們是以心為形役呢，還是立德立言以求不朽，還是參究生死直超三界呢？這大主意需要自己拿。

• 梁實秋作品_梁實秋散文集
• 梁實秋：雅舍
• 梁實秋散文讀后感