梁實秋：怒

　　一個人在發怒的時候，最難看，縱然他平素面似蓮花，一旦怒而變青變白，甚至面色如土，再加上滿臉的筋肉扭曲，眥裂發指，那副面目實在不僅是可憎而已。俗語說，“怒從心上起，惡向膽邊生”，怒是心理的也是生理的一種變化。人逢不如意事，很少不勃然變色的。年少氣盛，一言不合，怒氣相加，但是許多年事已長的人，往往一樣的火發暴躁。我有一位姻長，已到杖朝之年，并且半身癱瘓，每晨必閱報紙，戴上老花鏡，打開報紙，不久就要把桌子拍得山響，吹胡瞪眼，破口大罵。報上的記載，他看不順眼。不看不行，看了嘔氣。這時候大家躲他遠遠的，誰也不愿逢彼之怒。過一陣雨過天晴，他的怒氣消了。

　　詩云：“君子如怒，亂庶遄沮；君子如祉，亂庶遄已。”這是說有地位的人，赫然震怒，就可以收撥亂反正之效。一般人還是以少發脾氣少惹麻煩為上。盛怒之下，體內血球不知道要傷損多少，血壓不知道要升高幾許，總之是不衛生。而且血氣沸騰之際，理智不大清醒，言行容易逾分，于人于己都不相宜。希臘哲學家哀皮克蒂特斯說：“計算一下你有多少天不曾生氣。在從前，我每天生氣；有時每隔一天生氣一次；后來每隔三四天生氣一次；如果你一連三十天沒有生氣，就應該向上帝獻祭表示感謝。”減少生氣的次數便是修養的結果。修養的方法，說起來好難。另一位同屬于斯多亞派的哲學家羅馬的瑪可斯?奧瑞利阿斯這樣說：“你因為一個人的無恥而憤怒的時候，要這樣的問你自己：‘那個無恥的人能不在這世界存在么?那是不能的。不可能的事不必要求。’”壞人不是不需要制裁，只是我們不必憤怒。如果非憤怒不可，也要控制那憤怒，使發而中節。佛家把“NFEB3”列為三毒之一，“NFEB3心甚于猛火”，克服NFEB3恚是修持的基本功夫之一。燕丹子說：“血勇之人，怒而面赤；脈勇之人，怒而面青；骨勇之人，怒而面白；神勇之人，怒而色不變。”我想那神勇是從苦行修煉中得來的。生而喜怒不形于色，那天賦實在太厚了。

　　清朝初葉有一位李紱，著《穆堂類稿》，內有一篇《無怒軒記》，他說：“吾年逾四十，無涵養性情之學，無變化氣質之功，因怒得過，旋悔旋犯，懼終于忿戾而已，因以‘無怒’名軒。”是一篇好文章，而其戒謹恐懼之情溢于言表，不失讀書人的本色。

　　沉默

　　我有一位沉默寡言的朋友。有一回他來看我，嘴邊綻出微笑，我知道那就是相見禮，我肅客入座，他欣然就席。我有意要考驗他的定力，看他能沉默多久，于是我也打破我的習慣，我也守口如瓶。二人默對，不交一語，壁上的時鐘滴答滴答的聲音特別響。我忍耐不住，打開一聽香煙遞過去，他便一枝接一枝的抽了起來，巴答巴答之聲可聞。我獻上一杯茶，他便一口一口的翕呷，左右顧盼，意態蕭然。等到茶盡三碗，煙罄半聽，主人并未欠伸，客人興起告辭，自始至終沒有一句話。這位朋友，現在已歸道山，這一回無言造訪，我至今不忘。想不到“聞所聞而來，見所見而去”的那種六朝人的風度，于今之世，尚得見之。

　　明張鼎思《瑯琊代醉編》有一段記載：“劉器之待制對客多默坐，往往不交一談，至于終日。客意甚倦，或謂去，輒不聽，至留之再三。有問之者，曰：‘人能終日危坐，而不欠伸欹側，蓋百無一二，其能之者必貴人也。’以其言試之，人皆驗。”可見對客默坐之事，過去亦不乏其例。不過所謂“主貴”之說，倒頗耐人尋味。所謂貴，一定要有一副高不可攀的神情，縱然不拒人千里之外，至少也要令人生莫測高深之感，所以處大居貴之士多半有一種特殊的本領，兩眼望天，面部無表情，縱然你問他一句話，他也能聽若無聞，不置可否。這樣的人，如何能不貴?因為深沉的外貌，正好掩飾內部的空虛，這樣的人最宜于擺在廟堂之上。孔子家語明明的寫著，孔子“入太祖后稷之廟，廟堂右階之前有金人焉，三緘其口，而銘其背曰：‘古之慎言人也。’”這廟堂右階的金人，不是為市井細民作榜樣的。

　　謇諤之臣，骨鯁在喉，一吐為快，其實他是根本負有諍諫之責，并不是圖一時之快。雞鳴犬吠，各有所司，若有言官而箝口結舌，寧不有愧于雞犬?至于一般的仁人君子，沒有不憤世憂時的，其中大部分憫默無言，但有間或也有“寧鳴而死，不默而生”的人，這樣的人可使當世的人為之感喟，為之擊節，他不能全名養壽，他只能在將來歷史上享受他應得的清譽罷了。在有“不發言的自由”的時候而甘愿放棄這一項自由，這也是個人的自由。在如今這個時代，沉默是最后的一項自由。

　　在道之士，對于塵勞煩惱早已不放在心上，自然更能欣賞沉默的境界。這種沉默，不是話到嘴邊再咽下去，是根本沒話可說，所謂“知者不言，言者不知”。世尊在靈山會上，拈華示眾，眾皆寂然，惟迦葉破顏微笑，這會心微笑勝似千言萬語。蓮池大師說得好：“世間釅醯醇醴，藏之彌久而彌美者，皆繇封錮牢密不泄氣故，古人云，‘二十年不開口說話，向后佛也奈何你不得。’旨哉言乎!”二十年不開口說話，也許要把口悶臭，但是語言道斷之后，性水澄清，心珠自現，沒有饒舌的必要，基督教Ｃａｒｔｈｕｓｉａｎ教派也是以沉默靜居為修行法門，經常彼此不許說話。“此中有真意，欲辯已忘言。”

　　莊子說：“吾安得夫忘言之人，而與之言哉?”現在想找真正懂得沉默的朋友，也不容易了。

• 梁實秋作品_梁實秋散文集
• 梁實秋：雅舍
• 雅舍梁實秋讀后感