郁達(dá)夫：我承認(rèn)是“失敗了”

　　期刊的讀者中間，大約總有幾位，把我近來發(fā)表的那篇《秋柳》讀了的。昨天已經(jīng)有一位朋友，向我提出抗議，說我這一篇東西，簡直是在鼓吹游蕩的風(fēng)氣，對于血?dú)馕炊ǖ那嗄辏芏辔ｋU(xiǎn)。我想現(xiàn)代的青年，大約是富有判斷能力者居多，斷不至就上了這一篇劣作的當(dāng)，去耽溺于酒色。我所愁的，并不在此，而在這一個(gè)作品的失敗。

　　游蕩文學(xué)，在中國舊日小說界里，很占勢力。不過新小說里，描寫這一種煙花界的生活的，卻是很少。勞動者可以被我們描寫，男女學(xué)生可以被我們描寫，家庭間的關(guān)系可以被我們描寫，那么為什么獨(dú)有這一個(gè)煙花世界，我們不應(yīng)當(dāng)描寫呢？并且散放惡毒的東西，在這世界上，不獨(dú)是妓女，比妓女更壞的官僚武人，都在那里橫行闊步，我們何以獨(dú)對于妓女，要看她們不起呢？關(guān)于這一層意思的辯解，我在這里，不愿意多說，因?yàn)榉▏睦顣C，（J.Richepin）。以英文著雜書的勃羅埃（ Max O'Rell） 等，已經(jīng)在他們的雜論里說過了。

　　我在此地不得不承認(rèn)的，是我那篇東西的失敗。大抵一篇真正的藝術(shù)作品，不論這是宣傳“善”或是贊美“惡”的，只教是成功了的作品，只有使讀者沒入于它的美的恍惚之中，或覺著愉快，或懷著憂郁，讀者于讀了的時(shí)候，斷沒有余暇想到道德風(fēng)化等嚴(yán)肅的問題上去的。而我這一篇又長又臭的東西，竟惹起了讀者的道德上的批判，第一就足以證明這作品的失敗了。第二，我雖不是小說家，我雖不懂得“真正的文藝是什么？”但是歷來我持以批評作品的好壞的標(biāo)準(zhǔn)，是“情調(diào)”兩字。只教一篇作品，能夠釀出一種“情調(diào)”來，使讀者受了這“情調(diào)”的感染，能夠很切實(shí)的感著者作品的氛圍氣的時(shí)候，那么不管它的文字美不美，前后的意思連續(xù)不連續(xù)，我就能承認(rèn)這是一個(gè)好作品。而我這一篇東西，卻毫無生動的地方，使人家讀了的時(shí)候，只能說一句“呵呵，原來如此。”若托舊日私塾里改文章的先生來批，只能在末尾批“知道了”的三字。這篇小說與新聞紙上的三面記事，并沒有什么大分別。總之我這篇東西，在情調(diào)的釀成上缺少了力量，所以不能使讀者切實(shí)的感到一種不可抑遏之情，是一個(gè)大大的失敗。

　　最后我覺得我的這篇東西，原是失敗，而我們中國的妓女，尤其是一個(gè)大失敗。原來妓女和唱戲的伶人一樣，是一種藝術(shù)品，愈會作假，愈會騙人，愈見得她們的妙處。應(yīng)該要把她們的斯詐的特性，以最巧的方法，盡其量而發(fā)揮出來，才能不辱她們的名稱。而中國的妓女，卻完全與此相反。這等妓女應(yīng)有的特質(zhì)，她們非但不能發(fā)揮出來，她們所極力在那里模仿的，倒反是一種舊式女子的怕羞，矜持，嬌喘輕顰，非藝術(shù)的謊語，丑陋的文雅風(fēng)流，粗俗的竹杠，等等，等等。所以你在非常煩悶的時(shí)候，跑到妓院里去，想聽幾句愛聽的話，想嘗一點(diǎn)你所愛嘗的味，是怎么也辦不到的。因此我有一位朋友，自家編了許多與他的口味相合的話，于興致美滿的時(shí)候，親自教給一位他所眷愛的妓女，教她對他在如何如何的時(shí)候，講怎么怎么的一番話，取怎么怎么的一種態(tài)度。可是她老要弄錯(cuò)，在甲的時(shí)候，講出牛頭不對馬嘴的乙的話來。就這一幕悲喜劇里，我們便可以看出我們中國的妓女的如何的愚笨來了。所以現(xiàn)在象我們這一種不倫不類的人物，就是嫖妓女，也完全不能找出賞心的樂事來，更何況弄?jiǎng)e玩意兒呢？我想妓女在中國，所以要被我們輕視厭惡的，應(yīng)該須因?yàn)樗齻兊牟荒鼙M她們妓女的職務(wù)，不能發(fā)揮她們的毒婦的才能才對，不應(yīng)該說她們是有傷風(fēng)化，引誘青年等等一類的話的。

　　末了我還要告訴讀者諸君，不要太忠厚了，把小說和事實(shí)混在一處。更不可抱了誠實(shí)的心，去讀那些寒酸窮士所作的關(guān)于妓女的書。什么薛濤啦，魚玄機(jī)啦，舉舉啦，師師啦，李香君啦，卞玉京啦，……這些東西，都是假的，現(xiàn)實(shí)的妓女，終究還是妓女，請(www.lz13.cn)大家不要去上當(dāng)。

　　十三年十二月二十三日

　　原載一九二四年十二月二十六日《晨報(bào)副鐫》　　

• 郁達(dá)夫作品_郁達(dá)夫散文集
• 郁達(dá)夫：春風(fēng)沉醉的晚上
• 郁達(dá)夫名言名句
• 郁達(dá)夫：半日的游程