史鐵生：隨筆三則

墨殤 2023-05-30 20:22 153 ℃ 0 條

　　史鐵生：隨筆三則

　　一、女人

　　我在讀一位女作家的散文時(shí)，曾寫下過一段感想：尤其今天，要經(jīng)常聽聽女人的聲音，因?yàn)椋@個(gè)世界被男性的思考和命令弄得很有些顛三倒四不知所歸了。

　　我從小到大總相信真理在女人一邊。不是以為，是相信。這信心，可能是因?yàn)槟赣H，也可能是因?yàn)閻矍椤o論因?yàn)槟赣H還是因?yàn)閻矍椋K歸都是因?yàn)樗囆g(shù)。女人的心緒、情懷、和魂?duì)繅艨M的眺望，本身就是藝術(shù)之所在。比如，一個(gè)孩子落生時(shí)，一個(gè)疲憊的男人回家時(shí)，這時(shí)候，藝術(shù)的來路和歸途尤其見得清楚。

　　我想，這不是以男人為坐標(biāo)來看藝術(shù)，這是在雄心勃勃的人類忽然墜入迷茫的圖景中發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)。

　　因而與女人相反的倒也不是男人，我說的是男性，是勃勃雄心之中對自然和家園的淡忘。我有時(shí)想起賈寶玉，很贊成他的悲哀，即對女人也會(huì)男性化的悲哀，其實(shí)呢，那是實(shí)際功利驅(qū)逐了美麗夢想時(shí)的悲哀，是呆板的規(guī)則泯滅癡心狂想時(shí)的悲哀。

　　二、強(qiáng)人

　　常常聽人說起“女強(qiáng)人”，而且語氣中透露著貶斥。“女人”原是個(gè)美好的字眼（男人和女人都會(huì)這樣認(rèn)為），何以中間加一個(gè)強(qiáng)字竟變得不受歡迎呢？難道纖柔的女人更強(qiáng)健些不好么？脆弱的女人更堅(jiān)強(qiáng)些不好么？慈愛的女人們（或者女人們的慈愛）更強(qiáng)大些不好么？以及女人們的癡情更強(qiáng)烈些難道有什么不好么？

　　說真話，我也不喜歡“女強(qiáng)人”，甚至這三個(gè)字的形象和發(fā)音也讓我感到冰冷與失望。

　　因而我想，那個(gè)“強(qiáng)”字絕不是指示著強(qiáng)健、堅(jiān)強(qiáng)、強(qiáng)大或者強(qiáng)烈，而是暗示著“強(qiáng)”字另一方面的作用——強(qiáng)迫、強(qiáng)暴、強(qiáng)行、強(qiáng)制、強(qiáng)詞奪理、強(qiáng)加于人等等。那是指女性的“強(qiáng)人”，強(qiáng)人者，強(qiáng)盜也，“只聽一聲唿哨，林中跳出一伙強(qiáng)人擋住去路”。不過，強(qiáng)盜的行徑并非只限于奪人財(cái)物和性命，奪人自由、奪人意志、奪權(quán)奪利奪名者也是，或者更是。但這類的“奪”大多不加一聲唿哨，進(jìn)行得隱蔽，理所當(dāng)然甚至堂而皇之地便告完成。所以如此，因?yàn)檫@類的“奪”常扮一副“給”的假象，比如越俎代庖，比如包辦代替，比如以一個(gè)大腦的辛勞令所有的思想都放假，貌似替人受累，實(shí)則奪人自由和意志。識(shí)別“給”與“奪”的辦法，是看有沒有一個(gè)“強(qiáng)”字在里頭，強(qiáng)給和強(qiáng)奪其實(shí)毫無二致。但是被強(qiáng)奪者可以去官府鳴冤，被強(qiáng)給者卻有苦難言。但有苦難言之后，便有“女強(qiáng)人”一詞被創(chuàng)造出來，稍泄被奪之憤。

　　那么，為何只有“女強(qiáng)人”一詞，卻沒有“男強(qiáng)人”之說呢？男人們?nèi)f萬不可竊喜，這決不意味著表彰，這實(shí)在是絕大的恥辱。言外之意大約是說：男人嘛還用說么——都是強(qiáng)人！或者更甚：男人竟與強(qiáng)人同義，這“強(qiáng)”惟在女人身上才需要特別地指出。可能言重了，但這實(shí)在說明了一向占統(tǒng)治地位的男性文化究竟是怎樣一種圖景，它是以強(qiáng)治物以強(qiáng)治世以強(qiáng)治人，說到底是一個(gè)以強(qiáng)凌弱的強(qiáng)權(quán)文化。

　　所以賈寶玉的希望寄托在女人身上。所以賈寶玉的悲哀（如果女人也要成為“強(qiáng)人”）就更可理解。

　　三、水、綠色、和平

　　女人的形神，讓人想到水，想到綠色，想到和平。

　　水、綠色、和平，是生命之根本，是地球獨(dú)一無二的美麗與輝煌之根本。

　　但今天，在我們腳下在我們眼前和四周，水、綠色、和平正日益變得珍稀。而仇恨、戰(zhàn)爭卻一刻未停，狂妄自大的男性文化借助科學(xué)的成功正越發(fā)地狂妄著。

　　科學(xué)的成功給我們帶來了很多好東西：舒適、方便、富足、長壽……但同時(shí)也給了我們至少兩件壞東西：不可遏制的享樂欲，和為此不可阻擋地掠奪自然。我不是圣徒，我很可能倒是個(gè)享樂主義者，人何必苦著自己呢？但是我在享樂中常常也想：人類的享樂可該有個(gè)止境么？如果沒有，這地球是難免有一天被人類掠奪個(gè)干凈的，剩一片沙漠埋無數(shù)白骨。

　　有人把人口增長的失控比喻為地球的癌癥，這比喻形神具似非常恰當(dāng)。癌癥，就是一個(gè)本來和諧的生理結(jié)構(gòu)中，忽然有一種細(xì)胞不可控制地猛增，以致殺死了別人也迎來了自己的末日。我常以為，癌癥，是上帝給全人類（并不是僅僅給比如吸煙者）的一種警告。

　　癌癥未了，又來了愛滋病。如果癌癥是上帝對人口增長失控的一種警告，愛滋病就很像是對享樂主義的一種警告了。（順便說一句，我以為“愛滋”二字肯定用錯(cuò)了，那病絕非因愛滋生，而恰是因無愛的享樂所致，濫交和吸毒難道是愛么？）把無止境的享樂比喻為地球的愛滋病，也(www.lz13.cn)是形神具似十分地恰當(dāng)。愛滋病是在貪婪的享樂中破壞了人體的自身免疫系統(tǒng)，使人失去了抗病和自身修復(fù)能力而致死。同樣，因?yàn)槿祟悷o節(jié)制的享樂，地球上的水正在被污染，森林和草原正在急劇減少，生態(tài)平衡（自然界的和平）正在人類瘋狂的開發(fā)（曠日持久的一場對自然的戰(zhàn)爭）中無可挽回地毀壞著，致使地球生了病而且因其抗病和自身修復(fù)能力的喪失而越病越重了。我這樣想：水、綠色、生態(tài)平衡，也許正是地球的自身免疫系統(tǒng)吧。

　　我們應(yīng)該聽清上帝的警告。就像一個(gè)在戰(zhàn)場上勝利的或失敗的男人那樣想一想我們都干了什么。就像一個(gè)從市場上回家去的男人那樣，想一想，我們是不是帶回來錢財(cái)就夠了？我們聽清了上帝的警告——很可能女人會(huì)告訴我們：我們不光需要物質(zhì)財(cái)富，我們還需要愛情，需要美的夢想和家園，需要清澈的水，需要茁壯的綠色，需要和平，需要人與人的和平需要人與萬物的和平……因而我們不光需要科學(xué)我們還需要藝術(shù)，我們需要站在男性的雄心遭受挫折的地方回首來路和眺望歸途。這是女人傳達(dá)給我們的上帝的啟示。因?yàn)榕说男木w、情懷和魂?duì)繅艨M的眺望，本身就是藝術(shù)之所在。

　　一九九三年九月二十日