史鐵生：二 姥 姥

　　由于幼兒園里的那兩個(gè)老太太，我總想起另一個(gè)女人。不不，她們之間從無(wú)來(lái)往，她與孫老師和蘇老師素不相識(shí)。但是在我的印象里，她總是與她們一起出現(xiàn)，仿佛相互的影子。

　　這女人，我管她叫“二姥姥”。不知怎么，我一直想寫寫她。

　　可是，真要寫了，才發(fā)現(xiàn)，關(guān)于二姥姥我其實(shí)知道的很少。她不過(guò)在我的童年中一閃而過(guò)。我甚至不知道她的名字，母親在世時(shí)我應(yīng)該問(wèn)過(guò)，但早已忘記。母親去世后，那個(gè)名字就永遠(yuǎn)地熄滅了；那個(gè)名字之下的歷史，那個(gè)名字之下的愿望，都已消散得無(wú)影無(wú)蹤，如同從不存在。我問(wèn)過(guò)父親：“我叫二姥姥的那個(gè)人，叫什么名字？”父親想了又想，眼睛盯在半空，總好象馬上就要找到了，但終于還是沒(méi)有。我又問(wèn)過(guò)舅舅，舅舅忘得同樣徹底。舅舅惟影影綽綽地人聽說(shuō)過(guò)，她死于“文革”期間。舅舅驚訝地看著我：“你還能記得她？”

　　這確實(shí)有些奇怪。我與她見面，總共也不會(huì)超過(guò)十次。我甚至記不得她跟我說(shuō)過(guò)什么，記不得她的聲音。她是無(wú)聲的，黑白的，像一道影子。她穿一件素色旗袍，從幽暗中走出來(lái)，邁過(guò)一道斜陽(yáng)，走近我，然后摸摸我的頭，理一理我的頭發(fā)，纖細(xì)的手指在我的發(fā)間穿插，輕輕地顫抖。僅此而已，其余都已經(jīng)模糊。直到現(xiàn)在，直到我真要寫她了，其實(shí)我還不清楚為什么要寫她，以及寫她的什么。

　　她不會(huì)記得我。我是說(shuō)，如果她還活著，她肯定也早就把我的名字忘了。但她一定會(huì)記得我的母親。她還可能會(huì)記得，我的母親那時(shí)已經(jīng)有了一個(gè)男孩。

　　母親帶我去看二姥姥，肯定都是我六歲以前的事，或者更早，因?yàn)樯嫌變簣@之后我就再?zèng)]見過(guò)她。她很漂亮嗎？算不上很，但還是漂亮，舉止嫻靜，從頭到腳一塵不染。她住在北京的哪兒我也記不得了，印象里是個(gè)簡(jiǎn)陋的小院，簡(jiǎn)陋但是清靜，什么地方有棵石榴樹，飄落著鮮紅的花瓣，她住在院子拐角處的一間小屋。惟近傍晚，陽(yáng)光才艱難地轉(zhuǎn)進(jìn)那間小屋，投下一道淺淡的斜陽(yáng)。她就從那斜陽(yáng)后面的幽暗中出來(lái)，迎著我們。母親于是說(shuō)：“叫二姥姥，叫呀？”我叫：“二姥姥?！彼阕叩轿腋?，摸摸我的頭。我看不到她的臉，但我知道她臉上是微笑，微笑后面是惶恐。那惶恐并不是因?yàn)槲覀兊牡絹?lái)，從她手上冰涼而沉緩的顫抖中我明白，那惶恐是在更為深隱的地方，或是由于更為悠遠(yuǎn)的領(lǐng)域。那種顫抖，精致到不能用理智去分辨，惟憑孩子渾沌的心可以洞察。

　　也許，就是這顫抖，讓我記住她。也許，關(guān)于她，我能夠?qū)懙囊仓挥羞@顫抖。這顫抖是一種訴說(shuō)，如同一個(gè)寓言可以伸展進(jìn)所有幽深的地方，出其不意地令人震撼。這顫抖是一種最為遼闊的聲音，譬如夜的流動(dòng)，毫不停歇。這顫抖，隨時(shí)間之流拓開著一個(gè)孩子渾沌的心靈，連接起別人的故事，纏繞進(jìn)豐富的歷史，漫漶成種種可能的命運(yùn)?？峙戮褪沁@樣。所以我記住她。未來(lái)，在很多令人顫抖的命運(yùn)旁邊，她的影相總是出現(xiàn)，仿佛由眾多無(wú)聲的靈魂所凝聚，由所有被湮滅的心愿所舉薦。于是那纖細(xì)的手指歷經(jīng)蒼?？傇谖业陌l(fā)間穿插、顫動(dòng)，問(wèn)我這世間的故事都是什么，故事里面都有誰(shuí)？

　　二姥姥比母親大不了幾歲。她叫母親時(shí)，叫名字。母親從不叫她，什么也不叫，說(shuō)話就說(shuō)話，避開稱謂。母親不停地跟她說(shuō)這說(shuō)那，她簡(jiǎn)單地應(yīng)答。母親走來(lái)走去攪亂著那道斜陽(yáng)，二姥姥仿佛靜止在幽暗里，素色的旗袍與幽暗渾成一體，惟蒼白的臉表明她在。一動(dòng)一靜，我以此來(lái)分辨她們倆。母親或向她討教裁剪的技巧，把一塊布料在身上比來(lái)比去，或在許多彩色的絲線中挑撿，在她的指點(diǎn)下繡花，繡枕頭和手帕。有時(shí)候她們像在講什么秘密，目光警惕著我，我走近時(shí)母親的聲音就小下去。

　　好像只有這些。對(duì)于二姥姥，我能夠描述的就只有這些。她的內(nèi)心，除了母親，不大可能還有另外的人知道。但母親，曾經(jīng)并不對(duì)誰(shuí)說(shuō)。

　　很多年中，我從未想過(guò)二姥姥是誰(shuí)，是我們家的怎樣一門親戚。有一天，毫無(wú)緣由地（也可能是我想到，有好幾年母親沒(méi)帶我去看二姥姥了），我忽然問(wèn)母親：“二姥姥，她是你的什么人？”母親似乎卒不及防，一時(shí)囁嚅。我和母親的目光在離母親更近的地方碰了一下，我于是看出，我問(wèn)中了一件非同尋常的事。母親于是也明白，有些事，不能再躲藏了。“呵，她是……嗯……”我不說(shuō)話，不打斷她。

　　“是你姥爺?shù)摹烫Ｄ阒?，過(guò)去……這樣的事是有的?！?/p>

　　我和母親的目光又輕輕地碰了一下，這一回是在離我更近的地方。唔，這就是母親不再帶我去看她的原因吧。

　　“現(xiàn)在，她呢？”我問(wèn)。

　　“不知道?！蹦赣H輕輕地?fù)u頭，嘆氣。

　　“也許她不愿意我們?cè)偃タ此?，”母親說(shuō)，“不過(guò)這也好?！?/p>

　　母親又說(shuō)：“她應(yīng)該嫁人了。”

　　我聽不出“應(yīng)該”二字是指必要，還是指可能。我聽不出母親這句話是寬慰還是憂慮。

　　“文革”中的一天，母親從外面回來(lái)，對(duì)父親說(shuō)她在公共汽車上好象看見了二姥姥。“你肯定沒(méi)看錯(cuò)？”母親不回答。母親洗菜，做飯，不時(shí)停下來(lái)呆想，說(shuō)：“是她，沒(méi)錯(cuò)兒是她。她肯定也看見我了，可她躲開了。”父親沉吟了一會(huì)兒，安慰母親：“她是好意，怕連累咱們。”母親嘆息道(www.lz13.cn)：“唉，到底誰(shuí)連累誰(shuí)呢……”

　　那么就是說(shuō)，這之后不久二姥姥就死了。

• 史鐵生作品_史鐵生散文集
• 史鐵生作品讀后感
• 史鐵生：秋天的懷念