郁達(dá)夫：秋柳

　　一

　　一間黑漆漆的不大不小的地房里，搭著幾張縱橫的床鋪。與房門相對(duì)的北面壁上有一口小窗，從這窗里射進(jìn)來(lái)的十月中旬的一天晴朗的早晨的光線，在小窗下的床上照出了一個(gè)二十五六歲的青年的睡容來(lái)。這青年的面上帶著疲倦的樣子，本來(lái)沒(méi)有血色的他的睡容，因?yàn)榉績(jī)?nèi)的光線不好，更蒼白得怕人。他的頭上的一頭漆黑粗長(zhǎng)的頭發(fā)，便是他的唯一的美點(diǎn)，蓬蓬的散在一個(gè)白布的西洋枕上。房?jī)?nèi)還有兩張近房門的床鋪，被褥都已折疊得整整齊齊，每日早起慣的這兩張床的主人，不知已經(jīng)往什么地方去了。這三張床鋪上都是沒(méi)有蚊帳的。

　　房里有的兩張桌子，一張擺在北面的墻壁下，靠著那青年睡著的床頭，一張系擺在房門邊上的。兩張桌子上攤著些肥皂盒子，鏡子，紙煙罐，文房具，和幾本定庵全集《唐詩(shī)選》之類。靠著北面墻壁的那張桌子，大約是睡在床上的青年專用的，因?yàn)樵谀切╇s亂的罐盒書籍的中間有一冊(cè)紅皮面的洋書和一冊(cè)淡綠色的日記，在那黑暗的室內(nèi)放異樣的光彩。日記上面記著兩排橫字，“一九二一年日記”“于質(zhì)夫”。洋書的名目是《The　Earthly Paradise》“By　William　Marris”。

　　這地方只有一扇朝南的小門，門外就是階檐，檐外便是天井。

　　從天井里射進(jìn)來(lái)的太陽(yáng)光線，漸漸的照到地房里來(lái)，地房里浮動(dòng)著的塵埃在太陽(yáng)光線里看得出來(lái)了。

　　床上睡著的青年開了半只眼睛，向門外一望，覺(jué)得陽(yáng)光強(qiáng)烈，射得眼睛開不開來(lái)。朝里翻了一轉(zhuǎn)身，他又嘶嘶的睡著了。正是早晨九點(diǎn)三五十分的樣子，在僻靜的巷內(nèi)的這家小客棧里，現(xiàn)在卻當(dāng)最靜寂的時(shí)候，所以那青年得盡意貪他的安睡。

　　過(guò)了半點(diǎn)多鐘，一個(gè)體格壯大，年約四十五六，戴一副墨色小眼鏡，頭上有一塊禿的紳士跑了進(jìn)來(lái)，走近青年的床邊叫著。說(shuō)：

　　“質(zhì)夫！你昨晚上到什么地方去了？睡到此刻還沒(méi)有起？”青年翻過(guò)身，擦擦眼睛，一邊打呵欠，一邊說(shuō)：

　　“噢！明先！你走來(lái)得這樣早！”

　　“已經(jīng)快十點(diǎn)鐘了，還要說(shuō)早哩！你昨晚在什么地方？”

　　“我昨晚在吳風(fēng)世家里講閑話，一直坐到十二點(diǎn)鐘才回來(lái)的。省長(zhǎng)說(shuō)開除鬧事的幾個(gè)學(xué)生，究竟怎么樣了？”

　　“怕還有幾天好笑呢！”

　　聽了這一句話，質(zhì)夫就從他那藍(lán)色紡綢被里坐了起來(lái)。披了一件留學(xué)時(shí)候做的大袖寢袍，他跑出了房門，便上后面廚房里去洗面刷牙去。

　　質(zhì)夫眼看著高爽的青天，一面刷牙，一面在那里想昨晚上和吳風(fēng)世上班子里去的冒險(xiǎn)事情。他洗完了面，回到房里來(lái)?yè)Q洋服的時(shí)候，明先正坐在房門口的桌上看《唐詩(shī)選》。質(zhì)夫換好了洋服，便對(duì)明先說(shuō)：

　　“明先！我真等得不耐煩起來(lái)了，我們是來(lái)教書，并不是來(lái)避難的。這樣在空中懸掛的狀態(tài)，若再經(jīng)過(guò)一兩個(gè)禮拜，怕我要變成極度的神經(jīng)衰弱癥呢！”

　　依質(zhì)夫講來(lái)，這一次法政專門學(xué)校的風(fēng)潮，是很容易解決的。開除幾個(gè)鬧事的學(xué)生，由省長(zhǎng)或教育廳長(zhǎng)迎接校長(zhǎng)教職員全體回校上課，就沒(méi)有事了。而這一次風(fēng)潮竟延宕至一星期多，還不能解決，都是因?yàn)槭￠L(zhǎng)無(wú)決斷的緣故。他一邊雖在這樣的氣憤，一邊心里卻有些希望這事件再延長(zhǎng)幾天的心思。因?yàn)榉ㄕW(xué)校遠(yuǎn)在城外，萬(wàn)一事件解決，搬回學(xué)校之后，白天他若要進(jìn)城上班子里去，頗非容易，晚上進(jìn)城，因城門早閉，進(jìn)出更加不便，昨天晚上，吳風(fēng)世替他介紹的那姑娘海棠，臉兒雖則不好，但是她總是一個(gè)女性。目下斷絕女人有兩三月之久的質(zhì)夫，只求有一個(gè)女性，和她談?wù)劸蛪蛄耍€要問(wèn)什么美丑。況且昨晚上看見的那海棠，又好像非常忠厚似的，質(zhì)夫已動(dòng)了一點(diǎn)憐惜的心情，此后若海棠能披心瀝膽的待他，他也想盡他的力量，報(bào)效她一番。

　　質(zhì)夫和明先談了一番閑話，便跑上大街上去閑逛去了。

　　二

　　長(zhǎng)江北岸的秋風(fēng)，一天一天的涼冷起來(lái)。法政學(xué)校風(fēng)潮解決以后，質(zhì)夫搬回校內(nèi)居住又快一禮拜了，鬧事的幾個(gè)學(xué)生，都已開除，陸校長(zhǎng)因?yàn)檐婇y李麥總不肯仍復(fù)讓他在那里做教育界的領(lǐng)袖，所以為學(xué)校的前途計(jì)，他自家便辭了職。那一天正是陸校長(zhǎng)上學(xué)校最后的一日。

　　陸校長(zhǎng)自到這學(xué)校以后，事事整頓，非但A地的教育界里的人都仰慕他，便是這一次鬧事的幾個(gè)學(xué)生，心里也是佩服的。一般中立的大多數(shù)的學(xué)生，當(dāng)風(fēng)潮發(fā)生的時(shí)候，雖不出來(lái)力爭(zhēng)，但對(duì)陸校長(zhǎng)卻個(gè)個(gè)都畏之若父，愛(ài)之若母，一聽他要辭職，便都變成失了牧童的迷羊，正不知道怎么才好。這幾日來(lái)，學(xué)校的寄宿舍里，正同冷灰堆一樣，連閑來(lái)講話的時(shí)候，都沒(méi)有一個(gè)發(fā)高聲的人了。教職員中，大半都是陸校長(zhǎng)聘請(qǐng)來(lái)的人，經(jīng)了這一次風(fēng)潮，并且又見陸校長(zhǎng)去了，也都是點(diǎn)兔死狐悲的哀感。大家因?yàn)槔^任的校長(zhǎng)，是同事中最老實(shí)的許明先的緣故，不能辭職，但是各人的心里都無(wú)執(zhí)意，大約離散也不遠(yuǎn)了。

　　陸校長(zhǎng)這一天一早就上了兩個(gè)鐘頭課，把未完的講義分給了一二兩班的學(xué)生，退堂的時(shí)候?qū)W(xué)生說(shuō)：

　　“我為學(xué)校本身打算，還不如辭職的好，你們此后應(yīng)該刻意用功，不要使人家說(shuō)你們不成樣子，那就是你們愛(ài)戴我的最好的表示。我現(xiàn)在雖已經(jīng)辭職，但是你們的榮辱，我還在當(dāng)作自家的榮辱看的。”

　　說(shuō)了這幾句話，一二兩班里的學(xué)生眼圈都紅了。

　　敲十點(diǎn)鐘的時(shí)候，全校的學(xué)生齊集在大講堂上，聽陸校長(zhǎng)的訓(xùn)話。

　　從容曠達(dá)的陸校長(zhǎng)，不改常時(shí)的態(tài)度，挺著了五尺八寸長(zhǎng)的身體，放大了洪鐘似的喉音對(duì)學(xué)生說(shuō)：

　　“這一次風(fēng)潮的始末，想來(lái)諸君都已知道，不要我再說(shuō)了。但是我在這里，李麥總不肯甘休。與其為我個(gè)人的緣故，使李麥來(lái)破壞這學(xué)校，倒還不如犧牲了我個(gè)人，保全這學(xué)校的好。我當(dāng)臨去的時(shí)候，三件事情，希望諸君以后能夠守著，第一就是要注意秩序。沒(méi)有秩序是我們中國(guó)人的通病，以后我希望諸君無(wú)論在什么時(shí)候，都能維持秩序。秩序能維持，那無(wú)論什么事情都能干了。第二是要保重身體，我們中國(guó)不講究體育，所以國(guó)民大抵未老先衰，不能成就大事業(yè)，以后希望諸君能保重身體，使健全的精神很有健全的依附之所，那我們中國(guó)就有希望了。第三是要尊重學(xué)問(wèn)。我們?cè)跉鈶嵉臅r(shí)候，雖則學(xué)問(wèn)無(wú)用，正人君子，反遭毒害，但是九九歸原，學(xué)問(wèn)究竟是我們的根基，根基不固，終究不能成大事創(chuàng)大業(yè)的。”

　　陸校長(zhǎng)這樣簡(jiǎn)單的說(shuō)了幾句，悠悠下來(lái)的時(shí)候，大講堂里有幾處啼泣的聲音，聽得出來(lái)了。質(zhì)夫看了陸校長(zhǎng)的神色不動(dòng)的臉色，看了他這一種從容自在的殉教者的態(tài)度，又被大講堂內(nèi)靜肅的空氣一壓，早就有一種感傷的情懷存在了，及聽了學(xué)生的暗泣聲音，他立刻覺(jué)得眼睛酸痛起來(lái)。不待大家散會(huì)、質(zhì)夫卻一個(gè)人先跑回了房里。

　　陸校長(zhǎng)去校的那一天，質(zhì)夫心里只覺(jué)得一種悲憤，無(wú)處可以發(fā)泄，所以下半天他也請(qǐng)了半天假，跑進(jìn)城來(lái)，他在大街上走了一會(huì)，總覺(jué)得無(wú)聊之極，不知不覺(jué)，他的兩腳就向了官娼聚集著的金鱒巷走去。到了鹿和班的門口，正在遲疑的時(shí)候，門內(nèi)站著的幾個(gè)男人，卻大聲叫著說(shuō)：

　　“引路！海棠姑娘房里！”

　　質(zhì)夫聽了這幾聲叫聲，就不得不馬上跑進(jìn)去。海棠的矮小的假母，鼻子打了幾條皺紋笑嘻嘻的走了出來(lái)。質(zhì)夫進(jìn)房，看見海棠剛在那里吃早飯的樣子。她手里捏了飯碗，從桌子上站了起來(lái)。今天她的裝飾與前次不同。頭上梳了一條辮子，穿的是一件藍(lán)緞?dòng)诘拿抟\，罩著一件青灰竹布的單衫，底下穿的是一條蟹青湖縐褲子。她大約是剛才起來(lái)，臉上的血色還沒(méi)有流通，所以比前次更覺(jué)得蒼白，新梳好的光澤澤的辮子，添了她一層可憐的樣子。質(zhì)夫走近她的身邊問(wèn)她說(shuō)：

　　“你吃的是早飯還是中飯？”

　　“我們天天是這時(shí)候起床，沒(méi)有什么早飯中飯的。”

　　這樣講了一句，她臉上露了一臉悲寂的微笑，質(zhì)夫忽而覺(jué)得她可愛(ài)起來(lái)，便對(duì)她說(shuō)：

　　“你吃你的罷，不必來(lái)招呼我。”

　　她把飯碗收起來(lái)后，又微微笑著說(shuō)：

　　“我吃好了，今天吳老爺為什么不來(lái)？”

　　“他還有事情，大約晚上總來(lái)的。”

　　假母拿了一枝三炮臺(tái)來(lái)請(qǐng)質(zhì)夫吸，質(zhì)夫接了過(guò)來(lái)就對(duì)她說(shuō)：

　　“謝謝！”

　　質(zhì)夫在床沿上坐下之后，假母問(wèn)他說(shuō)：

　　“于老爺，海棠大人在等你，你怎么老是不來(lái)？吳老爺是天天晚上來(lái)的。”

　　“他住在城里，我住在城外、我當(dāng)然是不能常同他同來(lái)的。”

　　海棠在旁邊只是呆呆的聽質(zhì)夫和她假母講閑話。既不來(lái)插嘴，也不朝質(zhì)夫看一眼。她收住了一雙倒掛下的眼睛，盡在那里吸一枝紙煙。

　　假母講得沒(méi)有話講了，就把班子里近來(lái)生意不好，一月要開銷幾多，海棠不會(huì)待客的事情，斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)了出來(lái)。質(zhì)大本來(lái)是不喜歡那假母，聽了這些話更不快活了。所以他就丟下了她，走近海棠身邊去，對(duì)海棠說(shuō)：

　　“海棠，你在這里想什么？”

　　一邊說(shuō)一邊質(zhì)夫就伸出手向她面上摘了一把。海棠慢慢舉起了她那遲鈍的眼睛，對(duì)質(zhì)夫微微的笑了一臉，就也伸出手來(lái)把質(zhì)夫的手捏住了。假母見他兩人很火熱的在那里玩，也就跑了出去。質(zhì)夫拉了海棠的手，同她上床去打橫睡倒。兩人臉朝著外面，頭靠在床里疊好的被上。質(zhì)夫?qū)Ｌ目戳艘谎郏膬裳圻€是呆呆的在看床頂。質(zhì)夫把自家的頭靠上了她的胸際，她也只微微的笑了一臉。質(zhì)夫覺(jué)得沒(méi)有話好同她講，便輕輕的問(wèn)她說(shuō)：

　　“你媽待你怎么樣？”

　　她只回他說(shuō)：

　　“沒(méi)有什么。”

　　正這時(shí)候，一個(gè)長(zhǎng)大肥胖的乳母抱了一個(gè)七八個(gè)月大的小娃娃進(jìn)來(lái)了。質(zhì)夫就從床上站起來(lái)，走上去看那小娃娃，海棠也跟了過(guò)來(lái)，質(zhì)夫問(wèn)她說(shuō)：

　　“是你的小孩么？”

　　她搖著頭說(shuō)：

　　“不是，是我姊姊的。”

　　“你姊姊上什么地方去了？”

　　“不知道。”

　　這樣的問(wèn)答了幾句，質(zhì)夫把那小孩抱出來(lái)看了一遍，乳母就走往后間的房里去了。后間原來(lái)就是乳母的寢室。

　　質(zhì)夫坐了一回，說(shuō)了幾句閑話，就從那里走了出來(lái)。他在狹隘的街上向南走了一陣，看看時(shí)間已經(jīng)不早，便一個(gè)人走上一家清真菜館里去吃夜飯。這家姓楊的教門館，門面雖則不大，但是當(dāng)柜的一個(gè)媳婦兒，生得俊俏得很，所以質(zhì)夫每次進(jìn)城，總要上那菜館去吃一次。

　　質(zhì)夫一迸店門，他的一雙靈活的眼睛就去尋那媳婦，但今天不知她上哪里去了，樓下總尋不出來(lái)。質(zhì)夫慢慢的走上樓的時(shí)候，樓上聽差的幾個(gè)回子一齊招呼了他一聲，他抬頭一看，門頭卻遇見了那媳婦兒。那媳婦兒對(duì)他笑了一臉，質(zhì)夫倒紅臉起來(lái)，因?yàn)樗谴┭蠓模缘昀锏娜硕颊J(rèn)識(shí)他，他一上樓，幾個(gè)聽差的人就讓他上那一間里邊角上的小屋里去了。一則今天早晨的郁悶未散，二則午后去看海棠，又覺(jué)得她冷落得很，質(zhì)夫心里總覺(jué)得快快不樂(lè)。得了那回回的女人的一臉微笑，他心里雖然輕快了些，但總覺(jué)得有點(diǎn)寂寞。寫了一張請(qǐng)單，去請(qǐng)吳風(fēng)世過(guò)來(lái)共飲的時(shí)候，他心里只在那里追想海外咖啡店里的情趣：

　　“要是在外國(guó)的咖啡店里，那我就可以把那媳婦兒拉了過(guò)來(lái)，抱在膝上。也可以口對(duì)口接送幾杯葡萄酒，也可以摸摸她的上下。唉，我托生錯(cuò)了，我不該生在中國(guó)的。”

　　“請(qǐng)客的就要回來(lái)了，點(diǎn)幾樣什么菜？”一個(gè)中年回子又來(lái)問(wèn)了一聲。

　　“等客來(lái)了再和你說(shuō)！”

　　過(guò)了一刻，吳風(fēng)世來(lái)了。一個(gè)三十一二，身材纖長(zhǎng)的漂亮紳士，我們一見，就知道他是在花柳界有艷福的人。他的清秀多智的面龐，澈酒的衣服，講話的清音，多有牽引人的迷力。質(zhì)夫?qū)λ戳艘谎郏嘈沃拢X(jué)得自家在中國(guó)社會(huì)上應(yīng)該是不能占勝利的。風(fēng)世一進(jìn)質(zhì)夫的那間小屋，就問(wèn)說(shuō)：

　　“質(zhì)夫！怎么你一個(gè)人便跑上這里來(lái)？”

　　質(zhì)夫就把剛才上海棠家去，海棠怎么怎么的待他，他心里想得沒(méi)趣，就跑到這里來(lái)的情節(jié)講了一遍。風(fēng)世聽了笑著說(shuō)：

　　“你好大膽，在白日青天的底下竟敢一個(gè)人跑上班子里去。海棠那笨姑娘，本來(lái)是如此的，并不是冷遇。因?yàn)樗荒軐?duì)付客人，所以近來(lái)客人少得很。我因?yàn)閻?ài)她的忠厚，所以替你介紹的，你若不喜歡，我就同你上另外的班子里去找一個(gè)罷。”

　　質(zhì)夫聽了這話，回想一遍，覺(jué)得剛才海棠的態(tài)度確是她的愚笨的表現(xiàn)，并不是冷遇，且又聽說(shuō)她近來(lái)客少，心里卻起了一種俠義心，便自家對(duì)自家起誓說(shuō)：

　　“我要救世人，必須先從救個(gè)人入手。海棠既是短翼差池的趕人不上，我就替她盡些力罷。”

　　質(zhì)夫喝了幾杯酒對(duì)吳風(fēng)世發(fā)了許多牢騷，為他自家的悲涼激越的語(yǔ)氣所感動(dòng)，倒滴落了幾滴自傷的清淚。講到后來(lái)，他便放大了嗓子說(shuō)：

　　“可憐那魯鈍的海棠，也是同我一樣，貌又不美，又不能媚人，所以落得清苦得很。唉，儂未成名君未嫁，可憐俱是不如人。”

　　念到這里，質(zhì)夫忽拍了一下桌子叫著說(shuō)：

　　“海棠海棠，我以后就替你出力罷，我覺(jué)得非常愛(ài)你了。儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)！”

　　點(diǎn)燈時(shí)候，吃完了晚飯，質(zhì)夫馬上想回學(xué)校去，但被風(fēng)世勸了幾次，他就又去到鹿和班里。那時(shí)候他還帶著些微醉，所以對(duì)了海棠和風(fēng)世的情人荷珠并荷珠的侄女清官人碧桃，講了許多義俠的話。同戲院里唱武生的一樣，質(zhì)夫胸前一拍，半真半假的叫著說(shuō)：

　　“老子原是仗義輕財(cái)?shù)暮脻h，海棠！你也不必自傷孤冷，明朝我替你去貼一張廣告，招些有錢的老爺來(lái)對(duì)你罷了！”

　　海棠聽了這話，也對(duì)他啐了一聲，今年才十五歲的碧桃，穿著男孩的長(zhǎng)袍馬褂，看得質(zhì)夫的神氣好笑，便跑上他的身邊來(lái)叫他說(shuō)：

　　“喂，你瘋了么？”

　　質(zhì)夫看看碧桃的形狀，忽而感到了與他兩月不見的吳遲生的身上去。所以他便跑上她的后面，把身子伏在她背上，要她背了到床上去和風(fēng)世荷珠說(shuō)話。

　　今晚上風(fēng)世勸質(zhì)夫上鹿和班海棠這里來(lái)原來(lái)是替質(zhì)夫消白天的氣的。所以一進(jìn)班子，風(fēng)世就跟質(zhì)夫走上了海棠房里。風(fēng)世的情人荷珠和荷珠的侄女碧桃，因?yàn)轱L(fēng)世在那里，所以也跑了過(guò)來(lái)。風(fēng)世因?yàn)橘|(zhì)夫說(shuō)今晚晚飯吃了太飽，不能消化，所以就叫海棠的假母去買了一塊錢鴉片煙，在床上燒著，質(zhì)夫不能燒煙，就風(fēng)世手里吸了一口，便從床上站了起來(lái)，和海棠碧桃在那里演那義俠的滑稽話劇。質(zhì)夫伏在碧桃背上，要碧桃背上床沿之后，就拉了碧桃，睡倒在煙盤的這邊，對(duì)面是風(fēng)世，打側(cè)睡在那里燒煙，荷珠伏在風(fēng)世的身上，在和他幽幽的說(shuō)話。質(zhì)夫拉碧桃睡倒之后，碧桃卻騎在他的身上，問(wèn)起種種不相干的事物來(lái)。質(zhì)夫認(rèn)真的說(shuō)明給她聽，她也認(rèn)真的在那里聽著。講了一忽，風(fēng)世和荷珠的密語(yǔ)停止了。質(zhì)夫聽得他們密語(yǔ)停止后，倒覺(jué)得自家說(shuō)的話說(shuō)得太多了，便朝對(duì)面的荷珠看了一眼，荷珠也正呆呆在那里看他和碧桃兩人的視線接觸的時(shí)候，荷珠便噴笑了出來(lái)。這是荷珠特有的愛(ài)嬌，質(zhì)夫倒被她笑得臉紅了。荷珠一面笑著，一面便對(duì)質(zhì)夫說(shuō)：

　　“你們倒像是要好的兩弟兄！于老爺你也就做了我的侄兒罷！”

　　質(zhì)夫仰起頭來(lái)，對(duì)呆呆坐在床前椅子上的海棠說(shuō)：

　　“海棠！荷珠要認(rèn)我做侄兒，你愿意不愿意她做你的姑母？”

　　海棠聽了也只微微的笑了一臉，就走到床沿上來(lái)坐下了。

　　質(zhì)夫這一晚在海棠房里坐到十二點(diǎn)鐘打后才出來(lái)，從溫軟光明的妓女房里，走到黑暗冷清的外面街上的時(shí)候，質(zhì)夫忽而打了一個(gè)冷痙。他仰起頭看看青天。從狹隘的街上只看見了一條長(zhǎng)狹的茫茫無(wú)底的天空，浮了幾顆明墾，高高的映在清澄的夜氣上面。一種歡樂(lè)后的孤寂的悲感，忽而把質(zhì)夫的心地占領(lǐng)了。風(fēng)世要留質(zhì)夫住在城里，質(zhì)夫怎么也不肯。向風(fēng)世要了一張出城券，質(zhì)夫就坐了人力車，從人家睡絕后的街上，跑向北門的城門下來(lái)。守城門的警察，看看質(zhì)夫的洋裝姿勢(shì)，便默默的替他開了門。質(zhì)夫下車出了城門，在一條高低不平的鄉(xiāng)下道上，跌來(lái)碰去的走回家校里去。他的四周都是黑沉沉的夜氣，仰起頭來(lái)只見得一灣藍(lán)黑無(wú)窮的碧落，和幾顆明滅的秋星。一道城墻的黑影，和怪物似的盤踞在他的右手城壕的上面，從遠(yuǎn)處飛來(lái)的幾聲幽幽的犬吠聲，好像是在城下唱送葬的挽歌的樣子。質(zhì)夫回到了學(xué)校里，輕輕叫開了門。摸到自家房里，點(diǎn)著了洋燭，把衣服換好睡下的時(shí)候，遠(yuǎn)處已經(jīng)有雞啼聲叫得見了。

　　三

　　A城外的秋光老了。法政學(xué)校附近的菱湖公園里，凋落成一片的蕭瑟景像，道旁的楊柳榆樹之類，在清冷的早上，雖然沒(méi)有微風(fēng)，蕭蕭的黃葉也沙啦沙啦的飛墜下來(lái)。微寒的早晨，覺(jué)得溫軟的重衾可戀起來(lái)了。

　　天生的好惡性，與質(zhì)夫的宣傳合作了一處，近來(lái)游蕩的風(fēng)氣竟在A地法政專門學(xué)校的教職員中間流行起來(lái)。

　　有一天，質(zhì)夫和倪龍庵、許明先在那里談東京的浪漫史的時(shí)候，忠厚的許明先紅了臉，發(fā)了一聲嘆聲說(shuō)：

　　“人生的聚散，真奇怪得很！五六年前，我正在放蕩的時(shí)候，有一個(gè)要好的妓女，不意中我昨天在朋友的席上遇見了。壞妓女在五六年前，總要算是A地第一個(gè)闊窯子，后來(lái)跟了一個(gè)小白臉跑走了，失了蹤跡。昨天席上我忽然見了她那一種憔悴的形容，倒吃了一驚。她說(shuō)那小白臉已經(jīng)死了，現(xiàn)在她改名翠云，仍在鹿和班里接客，她看了我的粗布衣服，好像也很為我擔(dān)憂似的，問(wèn)我現(xiàn)在怎么樣，我故意垂頭喪氣的說(shuō)‘我也潦倒得不堪’，倒難為她為我灑了一點(diǎn)同情的眼淚，并且教我閑空的時(shí)候上她那里去逛去。”

　　質(zhì)夫聽了這話也長(zhǎng)嘆了一聲，含了悲涼的微笑，對(duì)明先念著說(shuō)：

　　“尚有綈袍贈(zèng)，應(yīng)憐范叔寒，不知天下士，猶作布衣看。”

　　許明先走開之后，質(zhì)夫便輕輕的對(duì)龍庵說(shuō)：

　　“那鹿和班里，我也有一個(gè)女人在那里，幾時(shí)帶你去逛去罷，順便也可以探探翠云皇后的消息。”

　　原來(lái)許明先接了陸校長(zhǎng)的任，他們同事都比他作趙匡胤。這一次的風(fēng)潮，他們叫作陳橋兵變。因此質(zhì)夫就把許明先的舊好稱作了皇后。

　　這一次風(fēng)潮之后，學(xué)校里的空氣變得灰頹得很。教職員見了學(xué)生的面，總感著一種壓迫。

　　質(zhì)夫上課的時(shí)候，覺(jué)得學(xué)生的目光都在那里說(shuō)——你還在這里么！我們都不在可憐你，你也要走了嗎？——因此質(zhì)夫一聽上課的鐘響之后，心里總覺(jué)得遲遲不進(jìn)，與風(fēng)潮前的勇躍的心思卻成了一個(gè)反對(duì)，有幾天他竟有怕與學(xué)生見面的日子。一下課堂，他便覺(jué)得同從一種苦役放免了的人一樣，感到幾分輕快，但一想明天又要去上課，又要去看那些學(xué)生的不關(guān)心的臉色，心里就苦悶起來(lái)。到這時(shí)候，他就不得不跑進(jìn)城去，或上那姓楊的教門館去謀一個(gè)醉飽，或到海棠那里去消磨半夜光陰。所以風(fēng)潮結(jié)束，第二次搬進(jìn)學(xué)校之后，質(zhì)夫總每天不得不進(jìn)城去。看看他的同事，他也覺(jué)得他們是同他一樣的在那里受精神上的苦痛。

　　質(zhì)夫聽了許明先的話，不知不覺(jué)對(duì)倪龍庵宣傳了游蕩的福音，并促他也上鹿和班去探探翠云的消息。倪龍庵聽了卻裝出了一副驚恐的樣子來(lái)對(duì)質(zhì)夫說(shuō)：

　　“你真好大的膽子，萬(wàn)一被學(xué)生撞見了，你怎么好？”

　　質(zhì)夫回答他說(shuō)：

　　“色膽天樣的大。我教員可以不做，但是我的自由卻不愿意被道德來(lái)束縛。學(xué)生能嫖，難道先生就嫖不得么？那些想以道德來(lái)攻擊我們的反對(duì)黨，你若仔細(xì)去調(diào)查調(diào)查，恐怕更下流的事情，他們也在那里干喲！”

　　這幾句話說(shuō)得倪龍庵心動(dòng)起來(lái)，他那蒼黃瘦長(zhǎng)的臉上，也露了一臉微笑說(shuō)：

　　“但是總應(yīng)該隱秘些。”

　　第二天是星期六，下午沒(méi)有課的。質(zhì)夫吃完了午飯便跑進(jìn)龍庵的房里去，悄悄地對(duì)龍庵說(shuō)：

　　“今晚上我約定在海棠房里替她打一次牌，你也算一個(gè)搭子罷。一個(gè)是吳風(fēng)世，一個(gè)是風(fēng)世的朋友，我們叫他侄女婿的程叔和，你認(rèn)得他不認(rèn)得？現(xiàn)在我進(jìn)城去了，在風(fēng)世家里等你，你吃過(guò)晚飯，馬上就進(jìn)城來(lái)！”

　　日短的冬天下午六點(diǎn)鐘的時(shí)候，A城的市街上已完全呈出夜景來(lái)了。最熱鬧的大街上，兩面的店家都點(diǎn)上了電燈，掌柜的大口里卿卿的嚼著飯后的余粒，呆呆的站在柜臺(tái)的周圍，在那里看來(lái)往的行人。有一個(gè)女人走過(guò)的時(shí)候、他們就交頭接耳的談笑起來(lái)。從鄉(xiāng)下初到省城里來(lái)的人，手里捏了煙管，慢慢的在四五尺寬的街上東望西看的走。人力車夫接鈴接鈴的響著車鈴，一邊放大了嗓子叫讓路，罵人，一邊拼命的在那里跑。車上坐的若是女人或妓女，他們叫得更加響，跑得更加快，可憐他們的變態(tài)性欲，除了這一刻能得著真真的滿足之外，大約只有向病毒很多的上娼家去發(fā)泄的。狹斜的妓館巷里，這時(shí)候正堆疊著人力車，在黃灰色的光線里，呈出活躍的景像來(lái)。菜館的使者拿了小小的條子來(lái)之后，那些調(diào)和性欲的活佛，就裝得光彩耀人，坐上人力車飛也似的跑去。有飲食店的街上，兩邊停著幾乘雜亂的人力車，空氣里散滿了油煎魚肉的香味，在那里引誘游情的中產(chǎn)階級(jí)，進(jìn)去喝酒調(diào)娼。有幾處菜館的窗里，映著幾個(gè)男女的影畫，在悲涼的胡琴弦管的聲音，和清脆的肉聲傳到外邊寒冷灰黃的空氣里來(lái)。底下站著一群無(wú)產(chǎn)的肉欲追求者，在那里隔水聞香。也有作了認(rèn)真的面色，站著嘗那肉聲的滋味的，也有叫一聲絕望的好，就慢慢走開的。

　　正是這時(shí)候，質(zhì)夫和吳風(fēng)世、倪龍庵慢慢的走下了長(zhǎng)街，在金錢巷口，向四面看了一回，便匆匆的跑進(jìn)去了。他們進(jìn)巷走了兩步，兜頭遇著了一乘飛跑的人力車。質(zhì)夫舉頭一看，卻是碧桃、荷珠兩人。碧桃穿著銀灰緞子的長(zhǎng)袍，罩著一件黑色的鐵機(jī)緞的小背心，歪戴了一頂圓形的瓜皮帽，坐在荷珠的身上，她那長(zhǎng)不長(zhǎng)方不方的小臉上，常有一層紅白顏色浮著，一雙目光射人的大眼睛，在這黑暗的夜色里同梟烏似的盡在那里凝視過(guò)路的人。質(zhì)夫一則因?yàn)樗昙o(jì)尚小，天真爛漫，二則因?yàn)樗行┑胤胶芟駞沁t生，本來(lái)是比海棠還要喜歡她，在這地方遇著，一見了這種樣子，更加覺(jué)得痛愛(ài)，所以就趕上前去，一把拉住了那人力車叫著說(shuō)：

　　“碧桃，你上什么地方去？”

　　碧桃用了她的還沒(méi)有變濁的小孩的喉音說(shuō)：“哦，你來(lái)了么？先請(qǐng)家去坐一坐，我們現(xiàn)在上第一春去出局去，就回來(lái)的。”

　　質(zhì)夫聽了她那小孩似的清音，更舍不得放她走，便用手去拉著她說(shuō)：“碧桃你下來(lái)，叫荷珠一個(gè)人去就對(duì)了，你下來(lái)同我上你家去。”

　　碧桃也伸出了一只小手來(lái)把質(zhì)夫的手捏住說(shuō)：

　　“對(duì)不起，你先去吧，我就回來(lái)的，最多請(qǐng)你等十五分鐘。”

　　質(zhì)夫沒(méi)有辦法，把她的小手拿到嘴邊上輕輕的咬了一口，就對(duì)她說(shuō)：

　　“那么你快回來(lái)，我有要緊的話要和你說(shuō)。”

　　質(zhì)夫和倪吳二人到了海棠房里，她的床上已經(jīng)有一個(gè)煙盤擺好在那里。他們?nèi)嗽诖采蠠艘粫?huì)煙，程叔和也來(lái)了。叔和的年紀(jì)約在三十內(nèi)外，也是一個(gè)瘦長(zhǎng)的人，臉上有幾顆紅點(diǎn)，帶著一副近視眼鏡，嘴角上似有若無(wú)的常含著些微笑，因?yàn)樗呛芍榈闹杜骞偃吮烫业目腿耍源蠹叶冀兴髦杜觥Ｔ瓉?lái)這鹿和班里最紅的姑娘就是荷珠。其次是碧桃，但是碧桃的紅不過(guò)是因荷珠而來(lái)的。質(zhì)夫看了荷珠那俊俏的面龐，似笑非笑的形容，帶些紅黑色的強(qiáng)壯的肉色，不長(zhǎng)不短的身材，心里雖然愛(ài)她，但是因她太紅了，所以他的劫富濟(jì)貧的精神，總不許他對(duì)荷珠懷著好感。吳風(fēng)世是荷珠微賤時(shí)候的老客，進(jìn)出已經(jīng)有五六年了，非但荷珠對(duì)他有特別的感情，就是鹿和班里的主人，對(duì)他也有些敬畏之心。所以荷珠是鹿和班里最紅的姑娘，吳風(fēng)世是鹿和班里最有勢(shì)力的嫖客，為此二層原因，鹿和班里的綽號(hào)，都是以荷珠、風(fēng)世作中心點(diǎn)擬成的。這就是程叔和的綽號(hào)侄女婿的來(lái)歷。

　　程叔和到后，風(fēng)世就命海棠擺好桌子來(lái)打牌。正在擺桌子的時(shí)候，門外忽發(fā)了一陣亂喊的聲音，碧桃跳進(jìn)海棠的房里來(lái)了。碧桃剛跳出來(lái)，質(zhì)夫同時(shí)也跑了過(guò)去，把她緊緊的抱住。一步一步的抱到床前，質(zhì)夫就把碧桃推在程叔和身上說(shuō)：

　　“叔和，究競(jìng)碧桃是你的人，剛才我在路上撞見，叫她回來(lái)，她怎么也不肯，現(xiàn)在你一到這里，你看她馬上就跳了回來(lái)。”

　　程叔和笑著問(wèn)碧桃說(shuō)：

　　“你在什么地方出局？”

　　“第一春。”

　　“是誰(shuí)叫的？”

　　“金老爺。”

　　質(zhì)夫接著說(shuō)：

　　“荷珠回來(lái)沒(méi)有？”

　　碧桃光著眼睛，尖了嘴，裝著了怒容用力回答說(shuō)：

　　“不曉得！”

　　桌子擺好了，吳風(fēng)世，倪龍庵、程叔和就了席坐了。質(zhì)夫本來(lái)不喜歡打牌，并且今晚想和碧桃講講閑話，所以就叫海棠代打。

　　他們四人坐下之后，質(zhì)夫就走上坐在叔和背后的碧桃身邊輕輕的說(shuō)：

　　“碧桃，你還在氣我么？”

　　這樣說(shuō)著，質(zhì)夫就把兩手和身體伏上碧桃的肩上去。碧桃把身子向左邊一避，質(zhì)夫卻按了一個(gè)空，倒在叔和的背上，大家都笑起來(lái)。碧桃也笑得坐不住了，就站了起來(lái)逃，質(zhì)夫追了兩圈，才把她捉住。拿住了她的一只手，質(zhì)夫就把她拖上床去，兩個(gè)身體在疊著煙盤的一邊睡下之后，質(zhì)夫便輕輕的對(duì)她說(shuō)：

　　“碧桃你是真的發(fā)了氣呢還是假的？”

　　“真的便怎么樣？”

　　“真的么？”

　　“曖！真的，由你怎么樣來(lái)弄我罷！”

　　“是真的么？那么我就愛(ài)死你了。”

　　這樣的說(shuō)了一句，質(zhì)夫就狠命的把她緊抱了一下，并且把嘴拿近碧桃的臉上，重重的咬了一口，他臉上忽然掛下了兩滴眼淚來(lái)。碧桃被他咬了一口，想大聲地叫起來(lái)，但是朝他一看，見那靈活的眼睛里，含住了一泓清水，并且有兩滴眼淚已經(jīng)流在頰上，倒反而吃了一驚，就呆住了。質(zhì)夫和她呆看了一忽，就輕輕的叫她說(shuō)：

　　“碧桃，我有許多話要和你說(shuō)，但是總覺(jué)得說(shuō)不出來(lái)。”

　　又停了一忽，質(zhì)夫就一句一句幽幽的對(duì)她說(shuō)：

　　“我三歲的時(shí)候，父親就死了。那時(shí)候我們家里沒(méi)有錢，窮得很。我在書房里念書，因?yàn)橄壬浅Ｍ次业木壒剩Ｒ軐W(xué)伴的欺，我哩，又沒(méi)有氣力，打他們不過(guò)，受了他們的欺之后，總老是一個(gè)人哭起來(lái)。我若去告訴先生喲，那么先生一定要罰他們啦，好，你若去告訴一次吧，下次他們欺侮我，一定得更厲害些。我若去告訴母親哩，那么本來(lái)在傷心的可憐的我的娘，老要同我倆一道哭起來(lái)。為此我受了欺，也只能一個(gè)人把眼淚吞下肚子里去。我從那時(shí)候起，就一天一天的變成了一個(gè)小膽，沒(méi)出息，沒(méi)力量的人。十二歲的時(shí)候我見了一個(gè)我們街坊的女兒，心里我可是非常愛(ài)她，但是我嚇，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看看她的影子，因?yàn)樗唤业纳磉叄揖屯浪频碾y過(guò)。我每天想每晚想的想了她二年，可是沒(méi)有面對(duì)面的看過(guò)她一次。和她說(shuō)話的時(shí)候，不消說(shuō)是沒(méi)有了，你說(shuō)奇怪不奇怪？后來(lái)她同我的一位學(xué)伴要好了，大家都說(shuō)她的壞話，我心里還常常替她辯護(hù)。現(xiàn)在她又嫁了另外的一個(gè)男人，聽說(shuō)有三四個(gè)小孩子生下了。十四歲進(jìn)了中學(xué)校，又被同學(xué)欺得不得了。十八歲跟了我哥哥上日本去，只是跑來(lái)跑去的跑了七八年。他們?nèi)毡救搜剑畚铱筛鼌柡α恕５搅私衲昵锾煳也磐狭诉@一個(gè)，你瞧吧，半死的身體回中國(guó)來(lái)。在上海哩，不意中遇著了一個(gè)朋友，他也是姓吳，他的樣子同你不差什么，不魁人還要比你小些。他病了，他的臉兒蒼白得很，但是也很好看，好像透明的白玻璃似的。他說(shuō)話的時(shí)候呀，聲音也和你一樣。同他在上海玩了半個(gè)月，我才知道以后我是少他不來(lái)了。但是和他一塊兒住不上幾天，這兒的朋友又打電報(bào)來(lái)催我上這兒來(lái)，我就不得不和他分開。我上船的那一天晚上，他來(lái)送我上船的時(shí)候，你猜怎么著，我們倆人哪，這樣的抱住了，整哭了半夜啊。到了這兒兩個(gè)月多，忙也忙得很，干的事情也沒(méi)有味兒，我還沒(méi)有寫信去給他。現(xiàn)在天氣冷了，我怕他的病又要壞起來(lái)呢！半個(gè)月前頭由吳老爺替我介紹，我才認(rèn)得海棠和你。海棠相貌又不美，人又笨，客人又沒(méi)有，我心里雖在痛她，想幫她一點(diǎn)忙、可是我也沒(méi)有許多的錢，可以贖她出去。你這樣的乖，這樣的可愛(ài)，我看見了你，就仿佛見我的朋友姓吳的似的，但是你呀，你又不是我的人。因?yàn)槟愫秃Ｌ脑谝粋€(gè)班子里，我又不好天天來(lái)找你說(shuō)什么話，你又是很忙的，我就是來(lái)也不容易和你時(shí)常見面，今天難得和你遇見了，你又是這樣的有氣了，你說(shuō)我難受不難受？”

　　質(zhì)夫悠悠揚(yáng)揚(yáng)的訴說(shuō)了一番，說(shuō)得碧桃也把兩只眼睛合了下去。質(zhì)夫看了她這副小孩似的悲哀的樣子，心里更覺(jué)得痛愛(ài)，便又拼命的緊緊抱了一回。質(zhì)夫正想把嘴拿上她臉上去的時(shí)候，坐在打牌的四個(gè)人。忽而大叫了起來(lái)。碧桃和質(zhì)夫兩人也同時(shí)跳出大床，走近打牌的桌子邊上去。原來(lái)程叔和贏了一副三番的大牌，大家都在那里喝采。

　　不多一忽荷珠回來(lái)了。吳風(fēng)世就叫她代打，他同質(zhì)夫走上煙鋪上睡倒了。質(zhì)夫忽想起了許明先說(shuō)的翠云，就問(wèn)著說(shuō)：

　　“風(fēng)世，這班子里有一個(gè)翠云，你認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)？”

　　吳風(fēng)世呆了一呆說(shuō)：

　　“你問(wèn)她干什么？”

　　“我打算為龍庵去叫她過(guò)來(lái)。”

　　“好極好極！”

　　吳風(fēng)世便命海棠的假母去請(qǐng)翠云姑娘過(guò)來(lái)。

　　翠云半老了，臉色蒼黃，一副憔悴的形容，令人容易猜想到她的過(guò)去的浪漫史上去。纖長(zhǎng)的身體，瘦得很，一雙狹長(zhǎng)的眼睛里常有盈盈的兩泓清水浮著，梳妝也非常潦草，有幾條散亂的發(fā)絲掛在額上，穿的是一件天青花緞的棉襖，花樣已不流行了，底下是一條黑緞子的大腳褲。她進(jìn)海棠房里之后，質(zhì)夫就叫碧桃為龍庵代了牌，自家作了一個(gè)介紹，讓龍庵和翠云倒在煙鋪上睡下。質(zhì)夫和翠云、龍庵，風(fēng)世講了幾句閑話，便走到碧桃的背后去看她打牌。海棠的假母拿了一張椅子過(guò)來(lái)讓他坐了。質(zhì)夫坐下看了一忽，漸漸把身體靠了過(guò)去，過(guò)了十五六分鐘，他卻和碧桃坐在一張椅子上了。他用一只手環(huán)抱著碧桃的腰部，一只手在那里幫她拿牌，不拿牌的時(shí)候質(zhì)夫就把那只手摸到她的身上去，碧桃只作不知，默默的不響。

　　打牌打到十一點(diǎn)鐘，大家都不愿意再打下去。收了場(chǎng)擺好一桌酒菜，他們就坐攏來(lái)吃。質(zhì)夫因?yàn)榻裉旌捅烫抑v了一場(chǎng)話，心里覺(jué)得凄涼，又覺(jué)得痛快，就拼命的喝起酒來(lái)，這也奇怪，他今天晚上愈喝酒愈覺(jué)得神經(jīng)清敏起來(lái)，怎么也喝不醉，大家喝了幾杯，就猜起拳來(lái)。今天質(zhì)夫是東家，所以先由質(zhì)夫打了一個(gè)通關(guān)。碧桃叫了三拳，輸了三拳，質(zhì)夫看她不會(huì)喝酒，倒替她喝了兩杯。海棠輸了兩拳，質(zhì)夫也替她代了一杯酒。喝酒喝得差不多了，質(zhì)夫就叫拿稀飯來(lái)。各人吃了一二碗腕稀飯，席就散了。躺在床上的煙盤邊上，抽了兩口煙，質(zhì)夫就說(shuō)：

　　“今天龍庵第一次和翠云相會(huì)，我們應(yīng)該到翠云房里去坐一忽兒。”

　　大家贊成了，就一同上翠云房里去。說(shuō)了一陣閑話，程叔和走了。質(zhì)夫和龍庵、風(fēng)世正要走的時(shí)候，荷珠的假母忽來(lái)對(duì)質(zhì)夫說(shuō)：

　　“于老爺，有一件事情要同你商量，請(qǐng)你上海棠姑娘房里來(lái)一次。”

　　質(zhì)夫莫名其妙，就跟上她上海棠房里去，質(zhì)夫一走進(jìn)房，海棠的假母就避開了。荷珠的假母先笑了一臉，慢慢的對(duì)質(zhì)夫說(shuō)：

　　“于老爺，我今晚有一件事情要對(duì)你說(shuō)，不曉得你肯不肯賞臉？”

　　“你說(shuō)出來(lái)罷！”

　　“我想替你做媒，請(qǐng)你今晚上留在這里過(guò)夜。”

　　質(zhì)夫正在驚異，沒(méi)有作答的時(shí)候，她就笑著說(shuō)：

　　“你已繹答應(yīng)了，多謝多謝！”

　　聽了這話，海棠的假母也走了出來(lái)，匆匆忙忙的對(duì)質(zhì)夫說(shuō)：

　　“于老爺，謝謝，我去對(duì)倪老爺吳老爺說(shuō)一聲，請(qǐng)他們先回去。”

　　質(zhì)夫聽了這話，看她三腳兩步的走出門去了。心里就覺(jué)得不快活起來(lái)。質(zhì)夫叫等一等，她卻同不聽見一樣，徑自出門去了。質(zhì)夫就站了起來(lái)，想追出去，卻被荷珠的假母一把拖住說(shuō)：

　　“你何必出去，由他們回去就對(duì)了。”

　　質(zhì)夫心里著起急來(lái)，想出去又難以為情，想不去又覺(jué)得不好。正在苦悶的時(shí)候，龍庵卻同風(fēng)世走了進(jìn)來(lái)。風(fēng)世笑微微的問(wèn)質(zhì)夫說(shuō)：

　　“你今晚留在這里么？”

　　質(zhì)夫急得臉紅了，便格格的回答說(shuō)：

　　“那是什么話，我定要回去的。”

　　荷珠的假母便制著質(zhì)夫說(shuō)：

　　“于老爺，你不是答應(yīng)我了么？怎么又要變卦？”

　　質(zhì)夫又格格的說(shuō)：

　　“什么話，什么話，我……我何嘗答應(yīng)你來(lái)。”

　　龍庵青了臉跑到質(zhì)夫面前，用了日本話對(duì)質(zhì)夫說(shuō)：

　　“質(zhì)夫，我同你是休戚相關(guān)的，你今晚怎么也不應(yīng)該在這里過(guò)夜。第一我們的反對(duì)黨可怕得很，第二在這等地方，總以不過(guò)夜為是，免得人家輕笑你好色。”

　　質(zhì)夫聽了這話，就同大夢(mèng)初醒的一樣，決心要回去，一邊用了英文對(duì)風(fēng)世說(shuō)：

　　“這是一種侮辱，他們太看我不起了。難道我對(duì)海棠那樣的姑娘，還戀她的姿色不成？”

　　風(fēng)世聽了便對(duì)質(zhì)夫好意的說(shuō)：

　　“這倒不是這樣的，人家都知道你對(duì)海棠是一種哀憐。你要留宿也沒(méi)有什么大問(wèn)題的，你若不愿意，也可以同我們一同回去的。”

　　龍庵又用了日本話對(duì)質(zhì)夫說(shuō)：

　　“我是負(fù)了責(zé)任來(lái)勸你的，無(wú)論如何請(qǐng)你同我回去。”

　　海棠的假母早已看出龍庵的樣子來(lái)了，便跑出去把翠云叫了過(guò)來(lái)，托翠云把龍庵叫開去。龍庵與翠云跑出去后，質(zhì)夫一邊覺(jué)得被人家疑作了好色者，心里感著一種侮辱，一邊卻也有些好奇心，想看看中國(guó)妓女的肉體。他正臉漲得緋紅，決不定主意的時(shí)候，龍庵又跑了進(jìn)來(lái)，這一閃龍庵卻變了態(tài)度。質(zhì)夫舉眼對(duì)他一看。用了目光問(wèn)他計(jì)策的時(shí)候，他便說(shuō)：

　　“去留由你自家決定罷。但是你若要在這里過(guò)夜，這事千萬(wàn)要守秘密。”

　　質(zhì)夫也含糊答應(yīng)說(shuō)：

　　“我只怕兩件事情，第一就是怕病，第二就是怕以后的糾葛。”

　　龍庵又用了日本話回答說(shuō)：

　　“竹杠她是不敢敲的。你明天走的時(shí)候付她二十塊錢就對(duì)了。她以后要你買什么東西，你可以不答應(yīng)的。”

　　質(zhì)夫紅了臉失了主意，遲疑不決的正在想的時(shí)候，荷珠的假母，海棠的假母和翠云就把風(fēng)世龍庵兩人拉了出去，一邊海棠走進(jìn)了房，含著了一臉忠厚的微笑，對(duì)著質(zhì)夫坐下了。

　　四

　　海棠房里只剩下質(zhì)夫海棠二人。質(zhì)夫因?yàn)閯偛诺娜チ魡?wèn)題，甚經(jīng)已被他們攪亂了，所以不愿意說(shuō)話。魯鈍的海棠也只呆呆的坐著，不說(shuō)一句話，質(zhì)夫只聽見房外有幾聲腳步聲，和大門口有幾聲叫喚聲傳來(lái)。被這沉默的空氣一壓，質(zhì)夫的腦筋覺(jué)得漸漸鎮(zhèn)靜下去。停了一忽，海棠的假母走進(jìn)房來(lái)輕輕的對(duì)質(zhì)夫說(shuō)：

　　“于老爺，對(duì)不起得很，間壁房里有海棠的一個(gè)客人在那里打牌，請(qǐng)你等一忽，等他去了再睡。”

　　質(zhì)夫本來(lái)是小膽，并且有虛榮心的人，聽了這話，故意裝了一種恬淡的樣子說(shuō)：

　　“不要緊，遲一忽睡有什么。”

　　質(zhì)夫默默地坐了三十分鐘，覺(jué)得無(wú)聊起來(lái)，便命海棠的假母去拿鴉片煙來(lái)燒。他一個(gè)人在燒鴉片煙的時(shí)候，海棠就出去了。燒來(lái)燒去，質(zhì)夫終究燒不好，好容易燒好了一口，吸完之后，海棠跑了進(jìn)來(lái)對(duì)假母幽幽的說(shuō)：

　　“他去了。”

　　假母就催說(shuō)：

　　“于老爺，請(qǐng)睡罷。”

　　把煙盤收好，被褥鋪好之后，那假母就帶上了門出去了。

　　質(zhì)夫看看海棠，盡是呆呆在坐在那里，他心里卻覺(jué)得不快，跑上去對(duì)她說(shuō)了一聲。他就一個(gè)人把衣服脫了來(lái)睡了。海棠只是不來(lái)睡，坐了一會(huì)，卻拿了一副骨牌出來(lái)，好像在那里卜卦的樣子。質(zhì)夫看了她這一種愚笨的迷信，心里又好氣，又好笑。

　　“大約她是不愿意的，否則何以這樣的不肯睡呢。”

　　質(zhì)夫心里這樣一想，就忽而想得她可憐起來(lái)。

　　“可憐你這皮肉的生涯！這皮肉的生涯！我真是以金錢來(lái)蹂人的禽獸呀！”

　　他就決定今晚上在這里陪她過(guò)一夜，絕對(duì)不去蹂躪她的肉體。過(guò)了半點(diǎn)鐘，她也脫下衣服來(lái)睡了，質(zhì)夫讓她睡好之后，用了回巾替她頸項(xiàng)回得好好，把她愛(ài)撫了一回，就叫她睡。自家卻把頭朝開了。過(guò)了三十分鐘的樣子，質(zhì)夫心中覺(jué)得自家高尚得很，便想這樣的好好睡一夜，永不去侵犯她的肉體。但是他愈這樣的想愈睡不著，又過(guò)了一忽，他心里卻起了沖突來(lái)了。

　　“我這樣的高尚，有誰(shuí)曉得，這事講出去，外邊的人誰(shuí)能相信。海棠那蠢物，你在憐惜她，她哪里能夠了解你的心。還是做俗人罷。”

　　心里這樣一想，質(zhì)夫就朝了轉(zhuǎn)來(lái)，對(duì)海棠一看，這時(shí)候海棠還開著眼睛向天睡在那里。質(zhì)夫覺(jué)得自家臉上紅了一紅，對(duì)她笑了一臉，就把她的兩只手壓住了。她也已經(jīng)理會(huì)了質(zhì)夫的心，輕輕的把身體動(dòng)了一動(dòng)。

　　本來(lái)是變態(tài)的質(zhì)夫，并且曾經(jīng)經(jīng)過(guò)滄海的他，覺(jué)得海棠的肉體，絕對(duì)不像個(gè)妓女。她的臉上仍舊是無(wú)神經(jīng)似的在那里向上呆看。不過(guò)到后來(lái)她的眼眼忽然連接的開閉了幾次，微微的吐了幾口氣。那時(shí)窗外已經(jīng)白灰灰的亮起來(lái)了。

　　五

　　久旱的天氣，忽下了一陣微雨。灰黑的天空，呈出寒冬的氣像來(lái)。北風(fēng)吹到半空的電線上的時(shí)候，嗚嗚的響聲，刺入人的心骨里去，無(wú)棉衣的窮民，又不得不起愁悶的時(shí)候到了。

　　質(zhì)夫自從那一晚在海棠那里過(guò)夜之后，覺(jué)得學(xué)校的事情，愈無(wú)趣味。一邊因?yàn)榕氯思野炎约阂勺魃恚杂植辉冈偕下购桶嗳ィ⑶遗录儩嵉谋烫遥娏怂此黄穑运缸锏娜艘粯樱坏貌辉谒抢锢为z似的房里蟄居了好幾天。

　　那一天午后，天氣忽然開朗起來(lái)，悠悠的青天仍復(fù)藍(lán)碧得同秋空一樣。他看看窗外的和煦的冬日，心里覺(jué)得怎么也不得不出去一次。但是一進(jìn)城去，意志薄弱的他，又非要到金錢巷去不可。他正在那里想得無(wú)聊的時(shí)候，忽聽見門房傳進(jìn)了幾個(gè)名片來(lái)，他們?cè)瓉?lái)是城內(nèi)工業(yè)學(xué)校和第一中學(xué)校的學(xué)生，正在發(fā)行一種文藝旬刊，前幾天曾與質(zhì)夫通過(guò)兩次信的。質(zhì)夫一看了他們的名片，覺(jué)得現(xiàn)在的無(wú)聊，可以消遣了，就叫門房快請(qǐng)他們進(jìn)來(lái)。

　　幾個(gè)青年，都是很有精神、質(zhì)夫聽了他們那些生氣橫溢的談話，覺(jué)得自家慚愧得很。及看到他們的一種向仰的樣子，質(zhì)夫真想跪下去，對(duì)他們懺悔一番。

　　“你們這些純潔的青年呀！你們何苦要上我這里來(lái)。你們以為我是你們的指導(dǎo)者么？你們錯(cuò)了。你們錯(cuò)了。我有什么學(xué)問(wèn)？我有什么見識(shí)？啊啊，你們?nèi)糁懒宋业膬?nèi)容，若知道了我的下流的性癖，怕大家都要來(lái)打我殺我呢！我是違反道德的叛逆者，我是戴假面的知識(shí)階級(jí)，我是著衣冠的禽獸！”

　　他心里雖在這樣的想，面上卻裝了一副嚴(yán)正的樣子，同他們?cè)谀抢镎勎乃嚿鐣?huì)各種問(wèn)題。談了一個(gè)鐘頭，他們?nèi)チ恕Ｙ|(zhì)夫總覺(jué)得無(wú)聊，所以就換了衣服跑進(jìn)城去。

　　原來(lái)A城里有兩個(gè)研究文藝的團(tuán)體，一個(gè)是剛才來(lái)過(guò)的這幾個(gè)青年的一團(tuán)，一個(gè)是質(zhì)夫的幾個(gè)學(xué)生和幾個(gè)已在學(xué)校卒業(yè)在社會(huì)上干事的人的團(tuán)體。前者專在研究文藝，后者是帶著宣傳文化事業(yè)的性質(zhì)的。質(zhì)夫因?yàn)閷W(xué)校的關(guān)系和個(gè)人的趣味上，與后者的一團(tuán)人接觸的機(jī)會(huì)比較多些，所以他們的一團(tuán)人，竟暗暗里把質(zhì)夫當(dāng)作了一個(gè)指導(dǎo)者看。近來(lái)質(zhì)夫因?yàn)榉攀幍慕Y(jié)果，許久不把他們的一團(tuán)人擺在心里了，剛才見了那幾個(gè)工業(yè)和一中的青年學(xué)生，他心里覺(jué)得有些對(duì)那一團(tuán)人不起的地方，所以就打算進(jìn)城去看看他們。其實(shí)這也不過(guò)是他自家欺騙自家的口實(shí)，他的朦朧的意識(shí)里，早有想去看看碧桃、海棠的心思存在了。

　　到了城里，上他們一團(tuán)人的本部，附設(shè)在一高等小學(xué)里的新文化書店里去坐了一忽，他就自然而然的走上金錢巷去。

　　在海棠房里坐了一忽，已經(jīng)是上燈的時(shí)刻了。質(zhì)夫問(wèn)碧桃在不在家，海棠的假母說(shuō)：

　　“她上游藝會(huì)去唱戲去了。”

　　這幾天來(lái)華洋義賑會(huì)為募集捐款的緣故，辦了一個(gè)游藝會(huì)。

　　女校書唱戲，也是游藝會(huì)里的一種游藝，年紀(jì)很輕，喜歡出出風(fēng)頭的碧桃，大約對(duì)這事是一定很熱心的。

　　質(zhì)夫聽碧桃上游藝會(huì)去了，就也想去看看熱鬧，所以對(duì)海棠說(shuō)：

　　“今晚我?guī)闵嫌嗡嚂?huì)去逛去罷。”

　　海棠喜歡得不了得。便梳頭擦粉的準(zhǔn)備起來(lái)，一邊假母卻去做了幾碗菜來(lái)請(qǐng)質(zhì)夫吃夜飯。質(zhì)夫吃完了夜飯，與海棠約定了去游藝會(huì)的舊戲場(chǎng)的左廊里相會(huì)，一個(gè)人就先走了。

　　質(zhì)夫一路走進(jìn)了游藝會(huì)場(chǎng)，遇見了許多紅男綠女，心里忽覺(jué)得悲寂起來(lái)。走到各女學(xué)校的販賣場(chǎng)的時(shí)候，他看見他的一個(gè)學(xué)生正在與一個(gè)良家女子說(shuō)話。他呆呆的立了一忽，馬上就走開了，心里卻在說(shuō)：

　　“年輕的男女呀，要快樂(lè)正是現(xiàn)在，你們都盡你們的力量去尋快樂(lè)去罷。人生值得什么；不于少年時(shí)求些快樂(lè)，等得秋風(fēng)凋謝的時(shí)候，還有什么呢！你們正在做夢(mèng)的青年男女呀，愿上帝都成就了你們的心愿。我半老了，我的時(shí)代過(guò)去了。但愿你們都好，都美，都成眷屬。不幸的事，不美的人，孤獨(dú)，煩悶，都推上我的身來(lái)，我愿意為你們負(fù)擔(dān)了去。橫豎我是沒(méi)有希望的了。”

　　這樣的想了一遍，他卻悔恨自己的青年時(shí)代白白的斷送在無(wú)情的外國(guó)。

　　“如今半老歸來(lái)，那些鶯鶯燕燕，都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避我了。”

　　他的傷感的情懷，一時(shí)又征服了他的感情的全部，他便覺(jué)得自家是坐在一只半破的航船上，在日暮的大海中漂泊，前面只有黑云大浪，海的彼岸全是“死”。

　　在燦爛的電燈光里，喧擾的男女中間，他一個(gè)人盡在自傷孤獨(dú)。

　　他先上女校書唱戲場(chǎng)去看了一回，卻不見碧桃的影子。他的孤獨(dú)的情懷又進(jìn)了一層，便慢慢的走上舊戲場(chǎng)的左邊去，向四邊一看，海棠還沒(méi)有來(lái)，他推進(jìn)了座位，坐下去聽了一忽戲，臺(tái)上唱的正是瓊林宴，他看到了姓范的什么人醉倒，鬼怪出來(lái)的時(shí)候，不覺(jué)笑了起來(lái)，以為中國(guó)人的神秘思想，卻比西洋的還更合于實(shí)用。看得正出神的時(shí)候，他覺(jué)得肩上被人拍了一下。他回過(guò)頭來(lái)一看，見碧桃和海棠站在他背后對(duì)他在那里微笑，他馬上站了起來(lái)問(wèn)她們說(shuō)：

　　“你們幾時(shí)來(lái)的？”

　　她們聽不清楚，質(zhì)夫就叫她們走出戲場(chǎng)來(lái)。在質(zhì)夫周圍看戲的人，都對(duì)了她們和質(zhì)夫側(cè)目的看起來(lái)了。質(zhì)夫就俯了首，匆匆的從人叢中跑了出來(lái)。一跑到寬曠的園里，他仰起頭來(lái)看看寒冷的碧天，現(xiàn)有一道電燈光線紅紅的射在半空中。他頭朝著了天，深深的吐了一口，慢慢的跟在他后面的海棠、碧桃也來(lái)了。海棠含了冷冷的微笑說(shuō)：

　　“我和碧桃都還沒(méi)有吃飯呢！”

　　質(zhì)夫就回答說(shuō)：

　　“那好極了，我正想陪你們?nèi)ズ纫稽c(diǎn)酒。”

　　他們?nèi)松蠄?chǎng)內(nèi)宴春樓坐下之后，質(zhì)夫偷看了幾次碧桃的臉色，因?yàn)橘|(zhì)夫自從那一晚在海棠那里過(guò)夜之后，還是第一次遇見碧桃，他怕碧桃待他要與從前變起態(tài)度來(lái)。但是碧桃卻仍是同小孩子一樣，與他要好得很。他看看碧桃那種無(wú)猜忌的天真，一邊感著一種失望，一邊又有一種羞愧的心想起來(lái)。

　　他心里似乎說(shuō)：

　　“像這樣無(wú)邪思的人，我不該以小人之心待她的。”

　　質(zhì)夫因?yàn)閯偛拍枪陋?dú)的情懷，還沒(méi)有消失，并且又遇著了碧桃，心里就起了一種特別的傷感，所以一時(shí)多喝了幾杯酒。吃完了飯，碧桃說(shuō)要回去，質(zhì)夫留她不住，只得放她走了。

　　質(zhì)夫陪著海棠從菜館下來(lái)的時(shí)候，已覺(jué)得有些昏昏欲睡的樣子，胡亂的跟海棠在會(huì)場(chǎng)里走了一轉(zhuǎn)，覺(jué)得疲倦起來(lái)，所以就對(duì)海棠說(shuō)：

　　“你在這里逛逛，我想先回家去。”

　　“回什么地方去？”

　　“出城去。”

　　“那我同你出去，你再上我們家去坐一會(huì)罷。”

　　質(zhì)夫送她上車，自家也雇了一乘人力車上金錢巷去。一到海棠房里他就覺(jué)得想睡。說(shuō)了二句閑話，就倒在海棠床上和衣睡著了。

　　質(zhì)夫醒來(lái)，已經(jīng)是十一點(diǎn)十分的樣子。假母問(wèn)他要不要什么吃，他也覺(jué)得有些餓了，便托她去叫了兩碗雞絲面來(lái)。質(zhì)夫看看外面黑的很，一個(gè)人跑出城去有些怕人，便聽了假母的話，又留在海棠那里過(guò)夜了。

　　六

　　妓家的冬夜?jié)u漸地深起來(lái)了。質(zhì)夫吃了面，講了幾句閑話，與海棠對(duì)坐在那里玩骨牌，忽聽見后頭房里一陣哄笑聲和爆竹聲傳了過(guò)來(lái)。質(zhì)夫吃了一驚，問(wèn)是什么。海棠幽幽的說(shuō)：

　　“今天是菊花的生日，她老爺替她放爆竹。”

　　質(zhì)夫聽了這話，看看海棠的悲寂的面色，倒替海棠傷心起來(lái)。

　　因?yàn)檫@班子里客最少的是海棠，現(xiàn)在只有一個(gè)質(zhì)夫和另外一個(gè)年老的候差的人。那候差的人現(xiàn)在錢也用完了，聽說(shuō)不常上海棠這里來(lái)。質(zhì)夫也是于年底下要走的。一年中間最要用錢的年終，海棠怕要一個(gè)客也沒(méi)有。質(zhì)夫想到這里，就不得不為海棠擔(dān)起憂來(lái)。將近二點(diǎn)的時(shí)候，假母把門帶上了出去，海棠質(zhì)夫脫衣睡了。

　　正在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)寐的境界上浮游的時(shí)候，質(zhì)夫忽聽見床背后有霍霍的響聲，和竹木的爆裂聲音傳過(guò)來(lái)。他一開眼睛，覺(jué)得房?jī)?nèi)帳內(nèi)都充滿了煙霧，塞得吐氣不出，他知道不好了，用力把海棠一把抱起，將她衣褲拿好，質(zhì)夫就以命令似的聲音對(duì)她說(shuō)：

　　“不要著忙，先把褲子衣服穿好來(lái)，另外的一切事情，有我在這里，不要緊，不要著忙！”

　　他話沒(méi)有講完，海棠的假母也從門里跌了進(jìn)來(lái)，帶了哭聲叫著說(shuō)：

　　“海棠，不好了，快起來(lái)，快起來(lái)！”

　　質(zhì)夫把衣服穿好之后，問(wèn)海棠說(shuō)：

　　“你的值錢的物事擺在什么地方的？”

　　海棠一邊指著那床前的兩只箱子，一邊發(fā)抖哭著說(shuō)：

　　“我的小寶寶，我的小寶寶，小寶寶呢？”

　　質(zhì)夫一看海棠的樣子，就跳到里間房里去，把那乳母的小室寶拉了出來(lái)，那時(shí)的火焰已經(jīng)燒到了里間屋里了，質(zhì)夫吩咐乳母把小孩抱出外面去。他就馬上到床上把一條被拿了下來(lái)攤在地板上，把海棠的幾件掛在那里的皮襖和枕頭邊上的一個(gè)首飾丟在被里，包作了一包，與一只紅漆的皮箱一并拖了出去。外邊已經(jīng)有許多雜亂的人沖來(lái)沖去的搬箱子包袱，質(zhì)夫出了死力的奔跑，才把一只箱子和一個(gè)被包搬到外面。他回轉(zhuǎn)頭來(lái)一看，看見海棠和她的假母一邊哭著，一邊抬了一床帳子跟在后面。質(zhì)夫把兩件物事擺下，吐了一口氣，忽見邊上有一乘人力車走過(guò)，他就拉住了人力車，把箱子擺了上去，叫海棠和一個(gè)海棠房外使用的男人跟了車子向空地里看著。

　　質(zhì)夫又同假母回進(jìn)房來(lái)，搬第二次的東西，那時(shí)候黑煙已經(jīng)把房?jī)?nèi)包緊了。質(zhì)夫和假母抬了第二次東西出來(lái)的時(shí)候，門外忽遇著了翠云。她披散了頭發(fā)在那哭喊。質(zhì)夫問(wèn)她，怎么樣？她哭著說(shuō)：

　　“菊花的房同我的連著，我一點(diǎn)東西也沒(méi)有拿出來(lái)，燒得干干凈凈了。”

　　質(zhì)夫就把假母和東西丟下，再跑到翠云房里去一看，她房里的屋椽已經(jīng)燒著坍了下來(lái)，箱子器具都炎炎的燃著了。質(zhì)夫不得已就空手的跑了出來(lái)，再來(lái)尋翠云，又尋她不著，質(zhì)夫跑到碧桃房里去一看，見她房里有四個(gè)男人坐著說(shuō)：

　　“碧桃、荷珠已經(jīng)往外邊去了。她們的東西由我們?cè)谶@里守著，萬(wàn)一燒過(guò)來(lái)的時(shí)候，我們會(huì)替她搬的，請(qǐng)于老爺放心。”

　　原來(lái)荷珠、碧桃的房在外邊，與菊花、翠云的房隔兩個(gè)天井，所以火勢(shì)不大，可以不搬的，質(zhì)夫聽了便放了心，走出來(lái)上空地里去找海棠去。質(zhì)夫到空地里的時(shí)候，就看見海棠盡呆呆的站在那里。

　　因?yàn)樗錾窳耍再|(zhì)夫走上她的背后，她也并不知道。質(zhì)夫也不去驚動(dòng)她，便默默的站在她的背后，過(guò)了三五分鐘，一個(gè)四十五六，面貌瘦小，鼻頭紅紅的男人走近了海棠的身邊問(wèn)她說(shuō)：

　　“我們的小孩子呢？”，海棠被他一問(wèn)，倒吃了一驚，一見是他，便含了笑容指著乳母說(shuō)：

　　“你看！”

　　“你驚駭了么？”

　　“沒(méi)有什么。”

　　質(zhì)夫聽了，才知道這便是那候差的人，那小娃娃就是他與海棠的種了，質(zhì)夫看看那男人，覺(jué)得他的面貌，卑鄙得很，一聯(lián)想到他與海棠結(jié)合的事情，竟不覺(jué)打起冷痙來(lái)。他搖了一搖頭，對(duì)海棠的背后丟廠一眼輕笑的眼色，就默默的走了。

　　那一天因?yàn)闆](méi)有風(fēng)，并且因?yàn)榫然鹑硕啵|(zhì)夫出巷外的時(shí)候火已經(jīng)滅了。東方已有一線微明，雞叫的聲音有幾處聽得出來(lái)。質(zhì)夫一個(gè)人冒了清早的寒冷空氣，從灰黑清冷的街上一步一步的走上北門城下去。他的頭腦，為夜來(lái)的淫樂(lè)與搬火時(shí)候的雜鬧攪亂了，覺(jué)得思想混雜得很，但是在這混雜的思想里，他只見一個(gè)紅鼻頭的四十余歲的男子的身體和海棠矮小灰白的肉體合在一處，浮在他的眼前。他在游藝場(chǎng)中感得的那一種孤獨(dú)的悲哀，和一種后悔的心思混在一塊，籠罩上他的全心。

　　七

　　第二天寒空里忽又蕭蕭的下起雨來(lái)，倪龍庵感冒了風(fēng)寒，還睡在床上，質(zhì)夫一早就跑上龍庵的房，將昨晚失火的事情講給了他聽，他也嘆著說(shuō)：

　　“翠云真是不幸呀！可惜我又病了，不能去看她，并且現(xiàn)在身邊錢也沒(méi)有。不能為她盡一點(diǎn)力。”

　　質(zhì)夫接著說(shuō)：

　　“我想要明先出五十元，你出五十元，我出五十元，送她。教她好做些更換的衣服。下半天課完之后，打算再進(jìn)城去看她，海棠的東西我都為她搬出了，大約損失也是不多的。”

　　這一天下午，質(zhì)夫冒雨進(jìn)城去一看，鹿和班只燒去了菊花、翠云的兩間房子和海棠的里半間小屋。海棠的房間，已經(jīng)用了木板修蓋好，海棠一家，早已搬進(jìn)去住好了。質(zhì)夫想問(wèn)翠云的下落，海棠的假母只說(shuō)不知道，不肯告訴質(zhì)夫，質(zhì)夫坐了一會(huì)出來(lái)的時(shí)候，卻遇見了碧桃。碧桃紅了一紅臉，笑質(zhì)夫說(shuō)：

　　“你昨晚上沒(méi)有驚出病來(lái)么？”

　　質(zhì)夫跑上前去把她一把拖住說(shuō)：

　　“你若再講這樣的話，我又要咬你的嘴了。”

　　她討了饒，質(zhì)夫才問(wèn)她翠云住在什么地方。她領(lǐng)了質(zhì)夫走上巷口的一間同豬圈似的屋里去。一間潮濕不亮的丈五尺長(zhǎng)的小屋里坐滿了些假母妓女在那里吊慰翠云。翠云披散了頭發(fā)，眼睛哭得紅腫，坐在她們的中間。質(zhì)夫進(jìn)去叫了一聲：

　　“翠云！”

　　覺(jué)得第二句話說(shuō)不出來(lái)，鼻子里也有些酸起來(lái)了。翠云見了質(zhì)夫，就又哭了起來(lái)。那些四周坐著的假母妓女走散之后，翠云才斷斷續(xù)續(xù)的哭著說(shuō)：

　　“于老爺，我……我……我……怎么，……怎么好呢！現(xiàn)在連被褥都沒(méi)有了。”

　　質(zhì)夫默坐在了好久，才慢慢地安慰她說(shuō)：

　　“偏是龍庵這幾天病了，不能過(guò)來(lái)看你。但我已經(jīng)同他商量過(guò)，大約他與許明先總能幫你的忙的。”

　　質(zhì)夫看看她的周圍，覺(jué)得連梳頭的鏡盒都沒(méi)有，就問(wèn)她說(shuō)：

　　“你現(xiàn)在有零用錢沒(méi)有？”

　　她又哭著搖頭說(shuō)：

　　“還……還有什么！我有八十幾塊的鈔票全擺在箱子里燒失了。”

　　質(zhì)夫開開皮包來(lái)一看里面還有七八張鈔票存在，但拿給了她說(shuō)：

　　“請(qǐng)你收著，暫且當(dāng)作零用罷。你另外還有什么客人能幫你的忙？”

　　“另外還有一二個(gè)客人，都是窮得同我一樣。”

　　質(zhì)夫安慰了她一番，約定于明天送五十塊錢過(guò)來(lái)，便走回學(xué)校內(nèi)去。

　　八

　　耶穌的圣誕節(jié)近了。一九二一年所余也無(wú)幾了。晴不晴，雨不雨的陰天連續(xù)了幾天，寒空里堆滿了灰黑的層云。今年氣候說(shuō)比往年暖些，但是A城外法政專門學(xué)校附近的枯樹電桿，已在寒風(fēng)里發(fā)起顫來(lái)了。

　　質(zhì)夫的學(xué)校里，為考試問(wèn)題與教職員的去留問(wèn)題，空氣緊張起來(lái)。學(xué)生向校長(zhǎng)許明先提出了一種要求，把某某某某的幾個(gè)教員要去，某某某某的幾個(gè)教員要留的事情，非常強(qiáng)硬的說(shuō)了，質(zhì)夫因?yàn)槭顷懶ｉL(zhǎng)聘來(lái)的教員，并且明年還不得不上日本去將卒業(yè)論文提出，所以學(xué)生來(lái)留的時(shí)候，確實(shí)的覆絕了。

　　其中有一個(gè)學(xué)生，特別與質(zhì)夫要好，大家推他來(lái)留了幾次，質(zhì)夫只講了些傷心的話，與他約了后會(huì)，宛轉(zhuǎn)的將不能再留的話說(shuō)給他聽。

　　那純潔的學(xué)生聽了質(zhì)夫的殷殷的別話，就在質(zhì)夫面前哭了起來(lái)，質(zhì)夫的灰頹的心，也被他打動(dòng)了。但是最后質(zhì)夫終究對(duì)他說(shuō)：

　　“要答應(yīng)你再來(lái)也是不難，但現(xiàn)在雖答應(yīng)了你，明年若不能來(lái)，也是無(wú)益的。這去留的問(wèn)題，我們暫且不講罷。”

　　同事中間，因?yàn)槊髂昊蛘卟荒茉贂?huì)的緣故，大家輪流請(qǐng)起酒來(lái)，這幾日質(zhì)夫的心里，被淡淡的離情充滿了。

　　有一個(gè)星期六晚上，質(zhì)夫喝醉了酒，又與龍庵、風(fēng)世上鹿和班去，那時(shí)候翠云的房間也修益好了。燒燒鴉片煙，講講閑話，已經(jīng)到了十二點(diǎn)鐘，質(zhì)夫想同海棠再睡一夜，就把他今晚不回去的話說(shuō)了。龍庵、風(fēng)世走后，海棠的假母匆匆促促地對(duì)質(zhì)夫說(shuō)：

　　“今晚對(duì)不起得很，海棠要上別處去。”

　　質(zhì)夫一時(shí)漲紅了臉，心里氣憤得不堪，但是膽量很小虛榮心很大的質(zhì)夫，也只勉強(qiáng)的笑了一臉，獨(dú)自一個(gè)人從班子里出來(lái)，上寒風(fēng)很緊的長(zhǎng)街上走回學(xué)校里去。本來(lái)是生的悶氣兒的他，因想嘗嘗那失戀的滋味，故意車也不坐，在冷清的街上走向北門城下去。他一路走一路想……“連海棠這樣丑的人都不要我了。啊啊，我真是世上最孤獨(dú)的人了，真成了世上最孤獨(dú)的人了啊！”

　　這些自傷自悼的思想，他為想滿足自家的感傷的懷抱，當(dāng)然是比事實(shí)還更夸大的。

　　學(xué)校內(nèi)考試也完了。學(xué)生都已回家去了，質(zhì)夫因?yàn)樵嚲頉](méi)有看完，所以不得不遲走幾天，約定龍庵于三日后乘船到上海去。

　　到了要走的前晚，他總覺(jué)得海棠人還忠厚，那一晚的事情，全是那假母弄的鬼。雖然知道天下最無(wú)情的便是妓女，雖然知道海棠還有一個(gè)同她生小孩的客在，但是生性柔弱的質(zhì)夫，覺(jué)得這樣的別去，太是無(wú)情。況且同吳遲生一樣的那純潔的碧桃，無(wú)論如何，總要同她話一話別。況這一回別后，此生能否再見，事很渺茫，即便能夠再見，也不知更在何日。所以那一晚質(zhì)夫就作了東，邀龍庵、風(fēng)世、碧桃、荷珠、翠云、海棠在小蓬萊菜館里吃飯。

　　質(zhì)夫看看海棠那愚笨的樣子，與碧桃的活潑，荷珠的嬌嬈，翠云的老練一比，更加覺(jué)得她可憐。喝了幾杯無(wú)聊的酒，質(zhì)夫就招海棠出席來(lái)，同她講話。他自家坐在一張?zhí)匍缴希毯Ｌ淖谒麘牙铩Ｋ昧巳龔埵拟n票，輕輕的塞在她的袋里。把她那只小的乳頭捏弄了一回，正想同她親一親嘴走開的時(shí)候，那紅鼻子的卑鄙的面貌，又忽然浮在他的眼前。

　　質(zhì)夫幽幽的向她耳跟前說(shuō)了一句“你先回去罷，”就站了起來(lái)，走回到席上來(lái)了。海棠坐了一忽，就告辭了，質(zhì)夫送了她到了房門口，想她再回轉(zhuǎn)頭來(lái)看一眼的，但是愚笨的海棠，竟一直的出去了。

　　海棠走后，質(zhì)夫忽覺(jué)興致淋漓起來(lái)，接連喝了二三杯酒，他就紅了眼睛對(duì)碧桃說(shuō)：

　　“碧桃，我真愛(ài)你，我真愛(ài)你那小孩似的樣子。我希望你不要把自家太看輕了。辦得到請(qǐng)你把你的天真保持到老，我因?yàn)楹Ｌ牡木壒剩荒芎湍愣嘁妿酌妫俏倚睦锖懿皇娣囊患虑椋墒悄憬o我的印像，比什么更深，我若要記起忘不了的人來(lái)，那么你就是其中的一個(gè)。我這一次回上海后，不知道能不能和我的姓吳的好朋友相見，我若見了他，定要把你的事情講給他聽。我那一天晚上對(duì)你講的那個(gè)朋友，你還想得起來(lái)么？”

　　質(zhì)扶又舉起杯干了一滿杯，這一次卻對(duì)翠云說(shuō)：

　　“翠云，你真是糟糕。嫁了人，男人偏會(huì)早死，這一次火災(zāi)，你又燒在里頭，但是……翠云……我們?nèi)耸呛苋菀桌系模艺f(shuō)，翠云，你別怪我，還是早一點(diǎn)跟人吧！”

　　幾句話說(shuō)得翠云掉下眼淚來(lái)，一座的人都沉默了，吳風(fēng)世覺(jué)得這沉默的空氣壓迫不過(guò)，就對(duì)質(zhì)夫說(shuō)：

　　“我們會(huì)少離多，今晚上應(yīng)該快樂(lè)一點(diǎn)，我們請(qǐng)碧桃唱幾出戲罷！”

　　大家都贊成了，碧桃還是呆呆的在那里注視質(zhì)夫，質(zhì)夫忽對(duì)碧桃說(shuō)：

　　“碧桃，你看癡了么？唱戲呀！”

　　碧桃馬上從她的小孩似的悲哀狀態(tài)回復(fù)了轉(zhuǎn)來(lái)，琴師進(jìn)來(lái)之后，碧桃問(wèn)唱什么戲，質(zhì)夫搖頭說(shuō)：

　　“我不知道，由你自家唱罷！”

　　碧桃想了一想，就唱了一段打棍出箱，正是質(zhì)夫在游藝會(huì)里聽過(guò)的那一段。質(zhì)夫聽她唱了一句，就走上窗邊坐下。他聽聽她的悲哀的清唱，看看窗外沉沉的暗夜，覺(jué)得一種莫名其妙的哀思忽而涌上心來(lái)。不曉是什么緣因，他今晚上覺(jué)得心里難過(guò)得很，聽碧桃唱完了戲，胡亂的喝了幾杯酒，也就別了碧桃、荷珠、翠云，跑回家來(lái)，龍庵、風(fēng)世定要他上鹿和班去，他怎么也不肯，竟一個(gè)人走了。

　　九

　　一九二一年十二月二十八日的晚上，A城中的招商碼頭上到了一只最新的輪船，一點(diǎn)鐘后，要開往上海去的。在上船下船的雜鬧的人叢中，在黃灰灰的燈影里，質(zhì)夫和龍庵立在碼頭船上和幾個(gè)來(lái)送的人在那里講閑話。圍著龍庵的是一群學(xué)校里的同事和許明先，圍著質(zhì)夫的是一群青年，其中也有他的學(xué)生，也有A 地的兩個(gè)青年團(tuán)體中的人。質(zhì)夫一一與他們?cè)拕e之后，就上艙里去坐了。不多一忽船開了，碼頭上的雜亂的叫喚聲，也漸漸的聽不見了。質(zhì)夫跑上船舷上去一看，在黑暗的夜色里，只見A地的一(www.lz13.cn)排燈火，和許多人家的黑影，在一步一步的退向后邊去，他呆呆的立了一會(huì)，見A省城只剩了幾點(diǎn)燈影了。又看了一忽，那幾點(diǎn)燈影也看不出來(lái)了。質(zhì)夫便輕輕