史鐵生：車神

　　一殘疾人車

　　去年我終于自己掙夠了一筆錢，買了一輛電動的殘疾人車。這樣就下再為出遠門發愁了，把一對電瓶充足電可以跑幾十公里，速度跟健康人騎自行車差不多。車開起來，電機一路風兒似地輕唱，平穩又瀟灑，引得路人贊嘆。腿壞了十幾年，這一來心野了，沖出城圈去常不著家，去圓明園，去香山，再多備一套電瓶甚至可以到更遠的郊外去瘋跑了。關鍵在于你什么時候想去瘋跑什么時候就能去瘋跑，輕而易舉之事。有回到了健康時候的感覺。只是還上不了山，但揣摸那也不會是永遠的絕望。

　　有了新車，原來用的那輛笨重的手搖車便閑在角落里。每從外面瘋夠了興沖沖開了新車回到家，見那舊車不聲不響獨自度著寂寞，渾身的血一下子全靜下來。憂傷象影子一樣從四周圍悄悄漫起，淹沒到心頭。于是抽一支煙再抽一支煙，懷疑自己是不是那種容易忘記老朋友的人。一支煙又一支煙挨到夜深，困了，慢慢去睡，又睡不著。舊車下，一只蟋蟀徹夜地叫。這車馱我走過最艱難的日子，十幾年。

　　二二十個母親

　　兩個老太大，頭發都已花白。蜻蜓在她們頭頂上盤桓不去，隨后蝴蝶又飛來。那樣的年紀她們還都穿著裙子，藍色和紫色的裙子，上面有星星一樣的碎斑點。裙子下面的腳步，緩緩的就是秋天。

　　也許是在路上，也許是在林間或是河岸，有一個人坐在手搖車上抽煙。那不是我。

　　路很長，或者林子很靜，要么就是河面上的薄霧中有一只船。

　　兩個老太太走近那抽煙的人，沖他笑笑，彎腰去看那車的鏈盤，又直起身來把車摸遍，退后幾步估摸它的長度，再向抽煙的人問了車的價錢。

　　抽煙的人說：“不管是您們當中的哪一位，都搖不動這車。老年人搖不動它。”

　　兩個老太太心里嘆息，說：“是給一個孩子。”

　　“您的？還是您的？”抽煙的人把煙掐掉。

　　九月的天空漸漸深遠。白云滿懷心事，在所到之處投下影子。

　　這時候在一家工廠里，那輛注定將屬于我的手搖車正在組裝。

　　抽煙的人想：這世上又多了一個不幸的年輕人，他無論如何料想不到，在剩下的日子里都將碰上什么。

　　正象這抽煙的人也沒料到：這兩個老太大又召集起十八個老太太，和她倆一樣，她們的兒女都是我少年時代的同學。給我買那手搖車的，是二十個母親。

　　三烏鴉和鴿子

　　烏鴉飛過灰白的天空，吵散了夢里的鴿子。

　　整整一夜我的腿都是好的，赤腳在柔軟的山路上走。黑色的巖石上棲息著鴿群，時而歡唱著飄上天去，時而笑鬧著紛紛落下，數不清有多少……醒了。腿卻睡去，不能動了，也沒有知覺。晨光熹微中，有個孩子站在我的手搖車前等著我醒來；他已穿戴整齊，斜挎著小小的行囊。

　　“你這是要到哪兒去？”

　　“你說的，今天和我去遠游。”

　　不錯，我答應過他。于是我平生第一次搖了那輛車走出家。孩子站在車尾的木箱上，身體輕得象是并不存在。

　　“可我們去哪兒呀？”

　　“你說過，去遠游。”

　　大雪在夜里蓋滿了世界。風，又冷又大。孩子一路說著歌謠：

　　“假如你已經死了，你還有什么可怕……”

　　我才想起問問這孩子是誰。但他不回答。

　　我們走過空曠的大街，走過安靜的小巷，高樓和矮屋的窗口還都拉著窗簾，五顏六色的圖案被冰凌凍在玻璃上裝飾起一個個溫暖的家。雪在車輪下爆裂。孩子說著他的歌謠：“既然死你都不怕，何不同我去遠游……”

　　我想扭回頭看看這孩子究竟是誰。孩子摟著我的脖子笑，熱氣噴在我臉上和心里。

　　我們走過城鎮和村莊，走了大道走小路，走出樹林，走上冰封的河面……遼闊無垠的雪野上棲息著成群的烏鴉，時而聒噪著涌起來，時而落下鋪開一地陰郁。

　　我跟孩子說起夢里的鴿子。孩子說道：“烏鴉是只黑鴿子，鴿子是只白烏鴉。”

　　孩子說罷消失不見。無邊的白色的世界上有兩道不盡的黑色的車轍。在那個冬天的早晨，車神扮成孩子的模樣，帶我開始去遠游。

　　四小作坊

　　小巷深處有一家小作坊，三十幾個家庭婦女一天到晚在那兒低著頭忙。腰都彎了，眼都花了，長年累月皺紋悄悄爬到她們臉上。我搖著車走遍世界想找一個工作，最后走到這兒，她們把我收留。

　　低矮又歪斜的小房是她們自己蓋的，沒有玻璃沒有太陽。她們在陰暗中笑得露出白牙，說為了蓋這間小房她們夜里去偷過磚瓦灰沙，其中一個年老的小腳兒女人險些讓人抓住。

　　她們愿意聽我講這手搖車的來歷，說那二十個母親來生可得榮華富貴子孫滿堂。

　　我在這個小作坊一干好多年。我們每天把粘稠的黑色的生漆調出七色，畫成神仙一樣的才子佳人，一如畫著無聲的夢想。

　　五在海邊

　　有一年我到了遙遠的海邊，在那兒見到一匹老馬和一個老人。

　　春天在海天之間激動不安。老人象一塊褐色的沉靜的礁石，老馬如同他的游魂。

　　我搖車接近老馬，它不慌不忙地吻了吻我的車把和車輪。

　　老人說：“它還不老，還能風似地跑呢。”

　　“騎它跑一圈要多少錢？”我問。

　　“一塊錢，再少了不行。”

　　“生意好嗎？”

　　“現在不行，得到夏天。你是我今年見到的第一個游客。”

　　“可惜我不能騎上它跑一回了。”

　　“可你是怎么來的？就靠這輛車？”

　　“朋友們把我背上火車，把這車也抬上去。”

　　“我這輩子頭一回見這樣的車。”

　　“坐了幾天幾夜火車才到這兒，朋友們又把我背下來，把這車再抬下來。”

　　“我在這海邊幾十年了，沒見有人坐你這樣的車來過呢。”

　　“朋友們讓我看看海。”

　　“他們在哪兒？”

　　我指指海上。那兒，一群年輕人在浪巔上海鳥似地歡叫，叫聲在大海轟鳴震響的呼吸之中時隱時現。

　　“我也不能再到海上去了，”老人說。老人和老馬一齊望著海天相接之處，很久。

　　“想不想讓這馬帶上你圍這海灣跑一圈？”

　　“行嗎？”

　　老人縱身上馬，一手抓韁，彎下腰來一手推住我的車，在海邊飛跑，氣喘吁吁地說：“在我年輕的時候……”我們跑過沙灘，跑過長長的陡坡，跑上面海朝天的崖頂，老人氣喘吁吁地說：“……那時候這匹馬的老祖父也還年輕。”

　　六天河里的船歌

　　瘋狂的夏天，死神一度要把我和我的車推下深淵；車輪順著陡坡不可收拾地向下滾動，這時候一個姑娘擋在我的車前。

　　霎那間天也知道地也知道，我們各自尋找對方，都已經多年。

　　我重又睜開雙眼。從白天到黑夜，太陽和月亮所在的地方有船槳掀動水波的聲音：星星索……星星索……“我們以前互相見過？”

　　“我們以前見過。”

　　“什么時候？”

　　“也許是在童年？”

　　“是在天地初開的時候。”

　　呵，我恍惚記得。

　　兩個人各伸出一只手，細看那兩道愛情線：又深又長沒有枝杈。

　　“沒錯，”我說。

　　她卻有些憂郁：“也許是道又深又長的天河。”

　　“兩道！”我喊，“可沒有過兩道天河！”

　　星星索……星星索……星星索……太陽和月亮所在的地方，無始無終地唱著一首船歌。

　　七岸

　　十幾年中，總是她來看我，我卻從沒到她住的那間小屋里去過。到那兒去要上一百級樓梯，要在許多子彈一樣的目光中搖著我的車。這車肯定會在那兒給她闖禍。

　　其實，人間有雙重的天河。

　　如今她遠在異鄉，只身漂泊。

　　在最后一個夏天的最后一個晚上，她費盡心機要滿足我多年的愿望：讓我看看她住過的小屋，讓我記住小屋里的全部陳設。一道長滿青苔的土崗旁，有一座紅色的小樓。她把我的車推上土崗，指給我看一個白楊遮掩的窗口。

　　“明天就只剩下它離我最近。”

　　“不過，別忘了它的主人。”

　　夜色濃重的時候，她把我的酒杯斟滿，跑下土崗。黑暗里我數著她的腳步。

　　忽然那個窗口燈火輝煌，窗簾象舞臺的帷幕般輕輕啟開。十二個方格后面，她端著一面鏡子走來走去。我從鏡子里看見了她的小屋，小屋的每一個角落，與我一千次夢見過的相差不多……時鐘敲過十下，我們如約舉起酒杯，這時候我從那面鏡子里看見，她的屋門被粗暴地推開……幕落了，燈熄了。玫瑰色的酒中映出浩渺的天河。

　　星星索……星星索……木槳打著水波。明天，她將遠離故土；我將搖著車在岸邊守候，地老天荒時據說也會干涸。

　　八雨中的陌生人

　　黃昏像一群不會叫的飛蛾，紛亂的白光在蒼茫里游來游去。夏天只剩下不可挽救的記憶。墻根下的野草，把瘋狂結成種子，精心地埋進土里。

　　空中淅淅瀝瀝地哼著一支歌：天上的星星為什么像地上的人群一樣擁擠，地上的人群為什么象天上的星星一樣疏遠……反反復復只這兩句。

　　我的車蹲在窗前，似對我說：“出去走走吧，我們倆。”我不知道去哪兒。“走吧，不管是哪兒。”我不知道為什么要去。“別問為什么，只管先去。”

　　它馱我走進秋雨。“這下好些了嗎？”“就算好些了吧，兄弟。”

　　濕漉漉的路面上反映著五彩的燈光，燈光中晃著無數五彩的人形。

　　什么是幻覺？不過是視覺所不能證實的聽覺，和觸覺所不能證實的視覺吧。照理說，你完全能夠走過去和任何一個陌生人拉拉手或干脆撲在他懷里哭泣，以證明一切都不是幻影；但是你不敢。不敢就是不能。

　　我坐在雨地里，到深夜。

　　一個漢子晃悠悠走來，播散一路酒氣，走近了站住，醉眼朦朧地看著我。他把我也當成了醉漢。確實，夜靜更深在這路邊淋雨的只有我們兩個。

　　很久，他說：“別這樣，兄弟，回去吧。”

　　很久，他又說：“跟我回去吧！相信我，咱們都是喝酒的人。”

　　九車神是誰

　　我的車神無處不在。我的車神變化萬千。現在我終于知道車神是誰了：信心告訴你她是誰，她就是誰。

　　十幾年前當我得到這輛車的時候，(www.lz13.cn)我曾一本正經地寫下二十個名字，想等我將來掙夠了一筆錢時去還上。現在我才知道這不可能，當初的想法太近荒唐。

　　我也不可能放棄那輛電動的新車。只有一個念頭十分明晰：這輛手搖車馱我走過最艱難的歲月，無論如何不能把它賣掉。

　　車神無所不知。禮拜日的晨鐘敲響，車神扮成一對年輕夫婦的模樣，來把這輛手搖車修整一新，說：“這世上又有一個需要它的人。”便駕著它飄然而去。

　　神的事我不去問。對于那輛車，對于那個需要它的人，神留給我想象。

　　一九八七年

• 史鐵生作品_史鐵生散文集
• 史鐵生：我與地壇
• 史鐵生：遺物