史鐵生：神童

　　燈絲斷了再接上，怎么會(huì)比原來還亮呢？明明兩腳懸空地坐在大椅子上，望著頭頂上的燈泡出神。他問過姥姥，姥姥說“那當(dāng)然，還能比原來黑么？”他又問了老師，老師說“先把你的算術(shù)搞搞好，再說其它的！”算術(shù)！唉……明明只好先不去看那只燈泡，趴在攤開在面前的作業(yè)本上。8+（）=20.加幾呢？總不至于是加“15”吧？“八加幾等于二十，八加幾……”明明念叨著，啃著鉛筆上的橡皮頭。鉛筆盒里有好幾支帶香味的鉛筆，都是一毛二一支的。他舍不得用。那是媽媽寄錢來買的。媽媽每月給姥姥寄五塊錢，姥姥總給他買一支帶香味的鉛筆，還說媽媽讓他好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了當(dāng)個(gè)有出息的人。可媽媽為什么總也不回來呢？姥姥說，媽媽回來得坐三天三夜火車，得花一百塊錢。可明明都上了一年級(jí)了，媽媽的錢還沒有攢夠么？腳步聲，姥姥回來了。她今天下班怎么這么晚呢？“八加幾等于……”明明趕緊低頭念叨，做出一副用心的樣子。

　　“把褲子脫下來！”姥姥一邊拍打著身上的白灰一邊沖他喊。

　　明明從大椅子上出溜下來。“要洗澡嗎？還沒有熱水呢，火、火滅了。”

　　“不是洗澡，把褲子脫下來！”姥姥又用圍裙抽打后背。

　　“我再想一會(huì)兒，我能想出來是加幾……”明明眼里涌起了淚水。倒不是因?yàn)榕麓蚱ü桑绻媸且驗(yàn)樗麤]按時(shí)完成作業(yè)，或是考不及格，打一頓也應(yīng)該。“我今天也沒在外頭惹禍……”明明又說。

　　“我知道。把褲子脫下來！”

　　明明使勁揪住褲子的松緊帶。

　　“快點(diǎn)！”

　　好吧，打就打吧。姥姥就是這點(diǎn)不好，她說什么你就得聽，要不打得會(huì)更疼。明明脫下褲子，趴在床沿上，仰臉望著墻上媽媽的照片。這是他的一大法寶：只要他望著媽媽的照片，姥姥就會(huì)不打或者打得輕些。媽媽長(zhǎng)得多漂亮……奇怪的是姥姥并不打，而是戴上老花鏡摩挲他的屁股。明明想笑，但又不敢。

　　“沒有，唉，是沒有，”姥姥叨咕著。

　　看樣子姥姥今天不會(huì)打了。“沒有什么呀，姥姥？”明明壯著膽子問了一句。

　　“我記得你生下來時(shí)好像有個(gè)小尾巴，不長(zhǎng)。”姥姥用拇指掐著食指的指尖說。

　　“尾巴？”明明摸摸屁股，笑了。

　　“可是沒有，唉，沒有了。”姥姥挺失望的樣子。

　　“長(zhǎng)尾巴？我？”

　　“也許是我記錯(cuò)了，也許是我當(dāng)時(shí)沒看清。快穿上吧，小心著涼！”姥姥親見地在他屁股上打了一巴掌。

　　“那不成了猴了？那不成了狗了？”明明一邊提褲子一邊問姥姥。他一點(diǎn)也不害怕了。除去打屁股的時(shí)候，姥姥從來就是個(gè)好姥姥。

　　“是什么也比是人強(qiáng)。”姥姥說著從他的作業(yè)本上扯下了一張紙。“有個(gè)小孩兒長(zhǎng)了一身毛，又上電影又上電視又上報(bào)紙又上無線電。聽說大首長(zhǎng)還接見，連爹媽都跟著沾光。這樣的小孩兒還愁上不了重點(diǎn)小學(xué)？你周爺爺說，長(zhǎng)尾巴的也行。可我真是記得你有個(gè)小尾巴來著，不長(zhǎng)。”姥姥又用拇指掐著食指的指尖。然后，她開始把扯下來的紙裁開。“你媽總想讓你上重點(diǎn)小學(xué)，怕你跟壞孩子學(xué)了壞，怕你白天在家沒人管出去惹禍，怕你將來考不上大學(xué)也得待業(yè)。還說你長(zhǎng)得好，說不定將來能當(dāng)電影演員呢！昨天來信又問你嗓子好不好……我問了，你周爺爺說，上重點(diǎn)小學(xué)要么得有后門兒，要么得是神童……”

　　“我是私生子！”不知怎么一來，明明想起了這件事。

　　姥姥頓時(shí)愣住了。

　　明明看看姥姥發(fā)白的臉。也愣住了。他不明白姥姥為什么會(huì)這樣，他本來是想讓姥姥高興一下的。

　　姥姥一把把他拉到懷里，摟著，摸著，親著。“是姥姥不好，是你媽不好，是你那個(gè)活該死了的爸爸不好……”姥姥的聲音顫抖著。明明莫名其妙地趴在姥姥懷里，一動(dòng)也不敢動(dòng)。

　　姥姥忽然破口大罵起來：“誰他媽跟我們孩子胡說，我x他八輩祖宗！哪個(gè)混蛋這么缺德，讓他不得好死！出門讓汽車軋死！”姥姥撩起眼淚來了。

　　過了好一會(huì)，姥姥才又問明明：“這是誰跟你說的？”

　　“我也不知道是誰。今天中午我剛睡醒，就聽窗戶外頭有人說，說明明聰明，私生子都聰明。”

　　姥姥的氣似乎消了一點(diǎn)。

　　“姥姥，什么叫私生子呀！”

　　“別聽那個(gè)，你不是，你不是。你爸爸不學(xué)好，和人打架讓人給扎死了。等你再長(zhǎng)大點(diǎn)，我再跟你說。你可得學(xué)出息，嗯？不打架，不罵人，好好用功，長(zhǎng)大了當(dāng)工程師，給你媽和你姥姥爭(zhēng)口氣，嗯？”

　　“嗯！”明明點(diǎn)點(diǎn)頭，又問：“我媽怎么總也不回來呢？”“你媽還得過兩年才能回來。有了你，要吃要喝要穿，還要營養(yǎng)，這都得要錢！你媽那時(shí)又沒工作……噢，等你再長(zhǎng)大點(diǎn)就懂了。也別學(xué)你媽……”

　　“我媽好！”明明看看鉛筆盒里的香鉛筆。

　　“是呀，她疼你，她指望著你。”姥姥微笑了。，姥姥把那張紙裁成了幾張小紙條，然后把枕巾蒙在了明明頭上，說：“可別看啊。”

　　“干什么呀？”明明問。

　　“聽你周爺爺說，有一種小孩兒能用耳朵聽字，能用手摸字。不試不知道，一試有時(shí)候就行。這樣的小孩也是神童。國家很重視。”

　　“怎么弄呀？”明明想掀開枕巾看看。

　　“哎，別掀！我在這紙條上寫上字，揉成小小紙球兒，放在你耳朵眼兒里，你要能聽出是什么字……行了，掀開吧。”

　　明明看見桌上擺著三個(gè)小紙球兒。“要能聽出來就怎么啦？”他問。

　　“那你就是神童了！”瞧姥姥那高興勁，仿佛明明已經(jīng)是神童了。

　　姥姥把一個(gè)小紙球兒塞到明明的左耳朵眼里。

　　“怎么樣，聽見了嗎？”姥姥的老花鏡后面閃動(dòng)著希望的光輝，兩只粗糙干裂的手舉在胸前，做好了隨時(shí)擁抱明明的準(zhǔn)備。

　　明明瞪大著眼睛。搖了搖頭。

　　“你仔細(xì)聽，別著急。”可是姥姥比明明著急。她把右耳湊到明明的左耳邊，把老花鏡都碰歪了。沒什么動(dòng)靜，只有老座鐘的“嘀噠”聲。

　　明明又搖了搖頭。他真不愿意辜負(fù)姥姥的期望，可怎么辦呢？

　　“唉！”姥姥掏出了那個(gè)紙球，又把它塞進(jìn)了明明的右耳。“這回好好聽，別緊張。‘”可姥姥的手直發(fā)抖，還打了個(gè)冷戰(zhàn)。也許是因?yàn)槲堇锾浒桑炕饻缌艘惶炝耍疫€沒有吃晚飯。“聽對(duì)了姥姥給你買十支香鉛筆，還告訴你媽，說你有出息……”

　　明明的大眼珠上又蒙上了一層淚水。“您不用給我買香鉛筆，也別告訴我媽，只要您別又‘唉！’的一聲；不是神童我也會(huì)好好用功，有出息，給我媽和您爭(zhēng)氣，干嘛非上重點(diǎn)小學(xué)不可呢……”

　　明明想著。他什么也聽不出來。

　　“聽見了沒有？哭什么？！”姥姥急了，在明明的屁股上狠狠地踢了一腳。

　　只有街上的摩托車聲和老座鐘“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”的聲音。八點(diǎn)了。

　　“聽不見就說聽不見！”

　　明明只好搖搖頭。

　　“這回用手摸！”姥姥把紙球放在他手里。看樣子姥姥已經(jīng)不抱什么希望了。

　　明明忽然靈機(jī)一動(dòng)，問：“您是寫的字吧？”

　　“對(duì)呀！”姥姥坐在他面前，眼睛一眨不眨，嘴唇用勁縮在一起，恨不能幫他說出來。姥姥的希望又復(fù)燃了。

　　“是‘毛’吧？”明明囁嚅地問。

　　“嘿！”姥姥在他臉上使勁親了一下。“再摸摸這個(gè)！”

　　“嗯……是‘主’。”明明很快就說出來了。

　　“好小子！”姥姥捏了捏明明的小臉蛋，擦去他長(zhǎng)睫毛上的淚珠。“還有一個(gè)，再摸摸。”

　　“是‘席’！”明明這回連想都沒想。

　　姥姥被驚呆了。她坐在床上呆愣了好一會(huì)，忽然抓起紙球兒往外奔去。

　　不一會(huì)，姥姥拉著周爺爺進(jìn)來了。“不信你自己試！”她指著明明說。

　　周爺爺對(duì)姥姥說。“我不會(huì)寫字，還是你寫吧，別跟剛才重樣兒。”然后，他在明明對(duì)面坐下，拉住明明的手說：“有了出息別忘了你周爺爺。”

　　明明第一次聽見周爺爺這么鄭重地跟他說話，一時(shí)不知怎么一回答了。

　　姥姥又把一個(gè)紙球兒放在明明手里。

　　“是‘萬’。”

　　“你看怎么樣？”姥姥把紙球打開，舉到周爺爺眼前。“神童！別說他媽重點(diǎn)小學(xué)了，這回！”

　　可是明明卻又想哭了。

　　又一個(gè)紙球放在明明手里。

　　“是‘歲’……”明明說，大滴大滴的淚珠骨碌骨碌地滾到地上。

　　“全說對(duì)啦！你可還哭啥？！”姥姥把明明樓在懷里，滿臉的皺紋都在笑。

　　“他也是高興得……小孩子有心計(jì)，你姥姥(www.lz13.cn)沒白疼你一場(chǎng)！”周爺爺說。

　　“那當(dāng)然，這我就找人給你媽寫信去……”

　　明明哭得更厲害了。只有他心里明白，他什么也沒摸出來，他是猜出來的。因?yàn)樗溃牙堰@輩子只會(huì)寫“毛主席萬歲”。

　　一九八一年

• 史鐵生作品_史鐵生散文集
• 史鐵生：復(fù)雜的必要
• 史鐵生：故鄉(xiāng)的胡同