史鐵生：命若琴弦

墨殤 2015-10-30 17:52 188 ℃ 0 條

　　史鐵生：命若琴弦

　　莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子，一老一少，一前一后，兩頂發了黑的草帽起伏躦動，匆匆忙忙，象是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來，也無所謂到哪兒去，每人帶一把三弦琴，說書為生。

　　方圓幾百上千里的這片大山中，峰巒疊嶂，溝壑縱橫，人煙稀疏，走一天才能見一片開闊地，有幾個村落。荒草叢中隨時會飛起一對山雞，跳出一只野兔、狐貍、或者其它小野獸。山谷中常有鷂鷹盤旋。

　　寂靜的群山沒有一點陰影，太陽正熱得兇。

　　“把三弦子抓在手里，”老瞎子喊，在山間震起回聲。

　　“抓在手里呢?！毙∠棺踊卮?。

　　“操心身上的汗把三弦子弄濕了。弄濕了晚上彈你的肋條？”

　　“抓在手里呢。”

　　老少二人都赤著上身，各自拎了一條木棍探路。纏在腰間的粗布小褂已經被汗水洇濕了一大片。蹚起來的黃土干得嗆人。這正是說書的旺季。天長，村子里的人吃罷晚飯都不呆在家里；有的人晚飯也不在家里吃，捧上碗到路邊去，或者到場院里。老瞎子想趕著多說書，整個熱季領著小瞎子一個村子一個村子緊走，一晚上一晚上緊說。老瞎子一天比一天緊張，激動，心里算定：彈斷一千根琴弦的日子就在這個夏天了，說不定就在前面的野羊坳。

　　暴躁了一整天的太陽這會兒正平靜下來，光線開始變得深沉。

　　遠遠近近的蟬鳴也舒緩了許多。

　　“小子！你不能走快點嗎？”老瞎子在前面喊，不回頭也不放慢腳步。

　　小瞎子緊跑幾步，吊在屁股上的一只大挎包叮啷哐啷地響，離老瞎子仍有幾丈遠。

　　“野鴿子都往窩里飛啦?！?/p>

　　“什么？”小瞎子又緊走幾步。

　　“我說野鴿子都回窩了，你還不快走！”

　　“噢。”

　　“你又鼓搗我那電匣子呢?！?/p>

　　“噫——！鬼動來?！?/p>

　　“那耳機子快讓你鼓搗壞了?！?/p>

　　“鬼動來！”

　　老瞎子暗笑：你小子才活了幾天？“螞蟻打架我也聽得著，”老瞎子說。

　　小瞎子不爭辯了，悄悄把耳機子塞到挎包里去，跟在師父身后悶悶地走路。無盡無休的無聊的路。

　　走了一陣子，小瞎子聽見有只獾在地里啃莊稼，就使勁學狗叫，那只獾連滾帶爬地逃走了，他覺得有點開心，輕聲哼了幾句小調兒，哥哥呀妹妹的。師父不讓他養狗，怕受村子里的狗欺負，也怕欺負了別人家的狗，誤了生意。又走了一會，小瞎子又聽見不遠處有條蛇在游動，彎腰摸了塊石頭砍過去，“嘩啦啦”一陣高粱葉子響。老瞎子有點可憐他了，停下來等他。

　　“除了獾就是蛇，”小瞎子趕忙說，擔心師父罵他。

　　“有了莊稼地了，不遠了?！崩舷棺影岩粋€水壺遞給徒弟。

　　“干咱們這營生的，一輩子就是走，”老瞎子又說?！袄鄄唬俊?/p>

　　小瞎子不回答，知道師父最討厭他說累。

　　“我師父才冤呢。就是你師爺，才冤呢，東奔西走—輩子，到了沒彈夠一千根琴弦?！?/p>

　　小瞎子聽出師父這會兒心緒好，就問：“什么是綠色的長乙（椅）？”

　　“什么？噢，八成是一把椅子吧。”

　　“曲折的油狼（游廊）呢？”

　　“油狼？什么油狼？”

　　“曲折的油狼。”

　　“不知道?！?/p>

　　“匣子里說的。”

　　“你就愛瞎聽那些玩藝兒。聽那些玩藝兒有什么用？天底下的好東西多啦，跟咱們有什么關系？”

　　“我就沒聽您說過，什么跟咱們有關系。”小瞎子把“有”字說得重。

　　“琴！三弦子！你爹讓你跟了我來，是為讓你彈好三弦子，學會說書?！?/p>

　　小瞎子故意把水喝得咕嚕嚕響。

　　再上路時小瞎子走在前頭。

　　大山的陰影在溝谷里鋪開來。地勢也漸漸的平緩，開闊。

　　接近村子的時候，老瞎子喊住小瞎子，在背陰的山腳下找到一個小泉眼。細細的泉水從石縫里往外冒，淌下來，積成臉盆大的小洼，周圍的野草長得茂盛，水流出去幾十米便被干渴的土地吸干。

　　“過來洗洗吧，洗洗你那身臭汗味?！?/p>

　　小瞎子撥開野草在水洼邊蹲下，心里還在猜想著“曲折的油狼”。

　　“把渾身都洗洗。你那樣兒準象個小叫花子?！?/p>

　　“那您不就是個老叫花子了？”小瞎子把手按在水里，嘻嘻地笑。

　　老瞎子也笑，雙手掏起水往臉上潑?！翱稍蹅儾皇墙谢ㄗ?，咱們有手藝?！?/p>

　　“這地方咱們好像來過?！毙∠棺觽榷犞闹艿膭屿o。

　　“可你的心思總不在學藝上。你這小子心太野。老人的話你從來不著耳朵聽?！?/p>

　　“咱們準是來過這兒?！?/p>

　　“別打岔！你那三弦子彈得還差著遠呢。咱這命就在這幾根琴弦上，我師父當年就這么跟我說。”

　　泉水清涼涼的。小瞎子又哥哥呀妹妹的哼起來。

　　老瞎子挺來氣：“我說什么你聽見了嗎？”

　　“咱這命就在這幾根琴弦上，您師父我師爺說的。我都聽過八百遍了。您師父還給您留下一張藥方，您得彈斷一千根琴弦才能去抓那付藥，吃了藥您就能看見東西了。我聽您說過一千遍了?！?/p>

　　“你不信？”

　　小瞎子不正面回答，說：“干嘛非得彈斷一千根琴弦才能去抓那付藥呢？”

　　“那是藥引子。機靈鬼兒，吃藥得有藥引子！”

　　“一千根斷了的琴弦還不好弄？”小瞎子忍不住嗤嗤地笑。

　　“笑什么笑！你以為你懂得多少事？得真正是一根一根斷了的才成?！?/p>

　　小瞎子不敢吱聲了，聽出師父又要動氣。每回都是這樣，師父容不得對這件事有懷疑。

　　老瞎子也沒再作聲，顯得有些激動，雙手搭在膝蓋上，兩顆骨頭一樣的眼珠對著蒼天，象是一根一根地回憶著那些彈斷的琴弦。盼了多少年了呀，老瞎子想，盼了五十年了！五十年中翻了多少架山，走了多少里路哇，挨了多少回曬，挨了多少回凍，心里受了多少委屈呀。

　　一晚上一晚上地彈，心里總記著，得真正是一根一根盡心盡力地彈斷的才成?，F在快盼到了，絕出不了這個夏天了。老瞎子知道自己又沒什么能要命的病，活過這個夏天一點不成問題?！拔冶任規煾缚蛇\氣多了，”他說，“我師父到了沒能睜開眼睛看一回?！?/p>

　　“咳！我知道這地方是哪兒了！”小瞎子忽然喊起來。

　　老瞎子這才動了動，抓起自己的琴來搖了搖，疊好的紙片碰在蛇皮上發出細微的響聲，那張藥方就在琴槽里。

　　“師父，這兒不是野羊嶺嗎？”小瞎子問。

　　老瞎子沒搭理他，聽出這小子又不安穩了。

　　“前頭就是野羊坳，是不是，師父？”

　　“小子，過來給我擦擦背，”老瞎子說，把弓一樣的脊背彎給他。

　　“是不是野羊坳，師父？”

　　“是！干什么？你別又鬧貓似的?！?/p>

　　小瞎子的心撲通撲通跳，老老實實地給師父擦背。老瞎子覺出他擦得很有勁。

　　“野羊坳怎么了？你別又叫驢似的會聞味兒?！?/p>

　　小瞎子心虛，不吭聲，不讓自己顯出興奮。

　　“又想什么呢？別當我不知道你那點心思?！?/p>

　　“又怎么了，我？”

　　“怎么了你？上回你在這兒瘋得不夠？那妮子是什么好貨！”老瞎子心想，也許不該再帶他到野羊坳來。可是野羊坳是個大村子，年年在這兒生意都好，能說上半個多月。老瞎子恨不能立刻彈斷最后幾根琴弦。

　　小瞎子嘴上嘟嘟囔囔的，心卻飄飄的，想著野羊坳里那個尖聲細氣的小妮子。

　　“聽我一句話，不害你，”老瞎子說，“那號事靠不住。”

　　“什么事？”

　　“少跟我貧嘴。你明白我說的什么事?！?/p>

　　“我就沒聽您說過，什么事靠得住?！毙∠棺佑滞低档匦Α?/p>

　　老瞎子沒理他，骨頭一樣的眼珠又對著蒼天。那兒，太陽正變成一汪血。

　　兩面脊背和山是一樣的黃褐色。一座已經老了，嶙峋瘦骨象是山根下裸露的基石。另一座正年青。老瞎子七十歲，小瞎子才十七。

　　小瞎子十四歲上父親把他送到老瞎子這兒來，為的是讓他學說書，這輩子好有個本事；將來可以獨自在世上活下去。

　　老瞎子說書已經說了五十多年。這一片偏僻荒涼的大山里的人們都知道他：頭發一天天變白，背一天天變駝，年年月月背一把三弦琴滿世界走，逢上有愿意出錢的地方就撥動琴弦唱一晚上，給寂寞的山村帶來歡樂。開頭常是這么幾句：“自從盤古分天地，三皇五帝到如今，有道君王安天下，無道君王害黎民。輕輕彈響三弦琴，慢慢稍停把歌論，歌有三千七百本，不知哪本動人心。”于是聽書的眾人喊起來，老的要聽董永賣身葬父，小的要聽武二郎夜走蜈蚣嶺，女人們想聽秦香蓮。這是老瞎子最知足的一刻，身上的疲勞和心里的孤寂全忘卻，不慌不忙地喝幾口水，待眾人的吵嚷聲鼎沸，便把琴弦一陣緊撥，唱道：“今日不把別人唱，單表公子小羅成?！被蛘撸骸安枰埠葋頍熞参?，唱一回哭倒長城的孟姜女?！睗M場立刻鴉雀無聲，老瞎子也全心沉到自己所說的書中去。

　　他會的老書數不盡。他還有一個電匣子，據說是花了大價錢從一個山外人手里買來，為的是學些新詞兒，編些新曲兒。其實山里人倒不太在乎他說什么唱什么。人人都稱贊他那三弦子彈得講究，輕輕漫漫的，飄飄灑灑的，瘋顛狂放的，那里頭有天上的日月，有地上的生靈。老瞎子的嗓子能學出世上所有的聲音，男人、女人、刮風下雨，獸啼禽鳴。不知道他腦子里能呈現出什么景象，他一落生就瞎了眼睛，從沒見過這個世界。

　　小瞎子可以算見過世界，但只有三年，那時還不懂事。他對說書和彈琴并無多少興趣，父親把他送來的時候費盡了唇舌，好說歹說連哄帶騙，最后不如說是那個電匣子把他留住。他抱著電匣子聽得入神，甚至沒發覺父親什么時候離去。

　　這只神奇的匣子永遠令他著迷，遙遠的地方和稀奇古怪的事物使他幻想不絕，憑著三年朦朧的記憶，補充著萬物的色彩和形象，譬如海，匣子里說藍天就象大海，他記得藍天，于是想象出海；匣子里說海是無邊無際的水，他記得鍋里的水，于是想象出滿天排開的水鍋。

　　再譬如漂亮的姑娘，匣子里說就像盛開的花朵，他實在不相信會是那樣，母親的靈柩被抬到遠山上去的時候，路上正開通著野花，他永遠記得卻永遠不愿意去想。但他愿意想姑娘，越來越愿意想；尤其是野羊坳的那個尖聲細氣的小妮子，總讓他心里蕩起波瀾。直到有一回匣子里唱道，“姑娘的眼睛就像太陽”，這下他才找到了一個貼切的形象，想起母親在紅透的夕陽中向他走來的樣子，其實人人都是根據自己的所知猜測著無窮的未知，以自己的感情勾畫出世界。每個人的世界就都不同。

　　也總有一些東西小瞎子無從想象，譬如“曲折的油狼”。

　　這天晚上，小瞎子跟著師父在野羊坳說書，又聽見那小妮子站在離他不遠處尖聲細氣地說笑。書正說到緊要處——“羅成回馬再交戰，大膽蘇烈又興兵。蘇烈大刀如流水，羅成長槍似騰云，好似海中龍吊寶，猶如深山虎爭林。又戰七日并七夜，羅成清茶無點唇……”老瞎子把琴彈得如雨驟風疾，字字句句唱得鏗鏘。小瞎子卻心猿意馬，手底下早亂了套數……野羊嶺上有一座小廟，離野羊坳村二里地，師徒二人就在這里住下。石頭砌的院墻已經殘斷不全，幾間小殿堂也歪斜欲傾百孔千瘡，唯正中一間尚可遮蔽風雨，大約是因為這一間中畢竟還供奉著神靈。

　　三尊泥像早脫盡了塵世的彩飾，還一身黃土本色返樸歸真了；認不出是佛是道。院里院外、房頂墻頭都長滿荒藤野草，蓊蓊郁郁倒有生氣。

　　老瞎子每回到野羊坳說書都住這兒，不出房錢又不惹是非。小瞎子是第二次住在這兒。

　　散了書已經不早，老瞎子在正殿里安頓行李，小瞎子在側殿的檐下生火燒水。去年砌下的灶稍加修整就可以用。小瞎子蹶著屁股吹火，柴草不干，嗆得他滿院里轉著圈咳嗽。

　　老瞎子在正殿里數叨他：“我看你能干好什么?！?/p>

　　“柴濕嘛?！?/p>

　　“我沒說這事。我說的是你的琴，今兒晚上的琴你彈成了什么?！?/p>

　　小瞎子不敢接這話茬，吸足了幾口氣又跪到灶火前去，鼓著腮幫子一通猛吹?！澳阋遣幌敫蛇@行，就趁早給你爹捎信把你領回去。老這么鬧貓鬧狗的可不行，要鬧回家鬧去?！?/p>

　　小瞎子咳嗽著從灶火邊跳開，幾步躥到院子另一頭，呼嗤呼嗤大喘氣，嘴里一邊罵。

　　“說什么呢？”

　　“我罵這火?！?/p>

　　“有你那么吹火的？”

　　“那怎么吹？”

　　“怎么吹？哼，”老瞎子頓了頓，又說：“你就當這灶火是那妮子的臉！”

　　小瞎子又不敢搭腔了，跪到灶火前去再吹，心想：真的，不知道蘭秀兒的臉什么樣。那個尖聲細氣的小妮子叫蘭秀兒。

　　“那要是妮子的臉，我看你不用教也會吹。”老瞎子說。

　　小瞎子笑起來，越笑越咳嗽。

　　“笑什么笑！”

　　“您吹過妮子臉？”

　　老瞎子一時語塞。小瞎子笑得坐在地上?！叭账麐??！崩舷棺恿R道，笑笑，然后變了臉色，再不言語。

　　灶膛里騰的一聲，火旺起來。小瞎子再去添柴，一心想著蘭秀兒。

　　才散了書的那會兒，蘭秀兒擠到他跟前來小聲說：“哎，上回你答應我什么來？”師父就在旁邊，他沒敢吭聲。人群擠來擠去，一會兒又把蘭秀兒擠到他身邊?！班?，上回吃了人家的煮雞蛋倒白吃了？”蘭秀兒說，聲音比上回大。這時候師父正忙著跟幾個老漢拉話，他趕緊說：“噓——，我記著呢。”蘭秀兒又把聲音壓低：“你答應給我聽電匣子你還沒給我聽?！薄皣u——，我記著呢?！毙姨澞菚喝肼曕须s。

　　正殿里好半天沒有動靜。之后，琴聲響了，老瞎子又上好了一根新弦。他本來應該高興的，來野羊坳頭一晚上就又彈斷了一根琴弦。

　　可是那琴聲卻低沉、零亂。

　　小瞎子漸漸聽出琴聲不對，在院里喊：“水開了，師父?！?/p>

　　沒有回答。琴聲一陣緊似一陣了。

　　小瞎子端了一盆熱水進來，放在師父跟前，故意嘻嘻笑著說：“您今兒晚還想彈斷一根是怎么著？”

　　老瞎子沒聽見，這會兒他自己的往事都在心中，琴聲煩躁不安，象是年年曠野里的風雨，象是日夜山谷中的流溪，象是奔奔忙忙不知所歸的腳步聲。小瞎子有點害怕了：師父很久不這樣了，師父一這樣就要犯病，頭疼、心口疼、渾身疼，會幾個月爬不起炕來。

　　“師父，您先洗腳吧?！?/p>

　　琴聲不停。

　　“師父，您該洗腳了?！毙∠棺拥穆曇舭l抖。

　　琴聲不停。

　　“師父！”

　　琴聲嘎然而止，老瞎子嘆了口氣。小瞎子松了口氣。

　　老瞎子洗腳，小瞎子乖乖地坐在他身邊。

　　“睡去吧，”老瞎子說，“今兒格夠累的了。”

　　“您呢？”

　　“你先睡，我得好好泡泡腳。人上了歲數毛病多?！崩舷棺庸室庹f得輕松。

　　“我等您一塊兒睡?！?/p>

　　山深夜靜。有了一點風，墻頭的草葉子響。夜貓子在遠處哀哀地叫。聽得見野羊場里偶爾有幾聲狗吠，又引得孩子哭。月亮升起來，白光透過殘損的窗欞進了殿堂，照見兩個瞎子和三尊神像。

　　“等我干嘛，時候不早了。”

　　“你甭擔心我，我怎么也不怎么?！崩舷棺佑终f。

　　“聽見沒有，小子？”

　　小瞎子到底年輕，已經睡著。老瞎子推推他讓他躺好，他嘴里咕嚷了幾句倒頭睡去。老瞎子給他蓋被時，從那身日漸發育的筋肉上覺出，這孩子到了要想那些事的年齡，非得有一段苦日子過不可了。唉，這事誰也替不了誰。

　　老瞎子再把琴抱在懷里，摩挲著根根繃緊的琴弦，心里使勁念叨：又斷了一根了，又斷了一根了。再搖搖琴槽、有輕微的紙和蛇皮的磨擦聲。唯獨這事能為他排憂解煩。一輩子的愿望。

　　小瞎子作了一個好夢，醒來嚇了一跳，雞已經叫了。他一骨碌爬起來聽聽，師父正睡得香，心說還好。他摸到那個大挎包，悄悄地掏出電匣子，躡手躡腳出了門。

　　往野羊坳方向走了一會兒，他才覺出不對頭，雞叫聲漸漸停歇，野羊坳里還是靜靜的沒有人聲。他楞了一會兒，雞才叫頭遍嗎？靈機一動扭開電匣子。電匣子里也是靜悄悄?，F在是半夜。他半夜里聽過匣子，什么都沒有。這匣子對他來說還是個表，只要扭開一聽，便知道是幾點鐘，什么時候有什么節目都是一定的。

　　小瞎子回到廟里，老瞎子正翻身。

　　“干嘛哪？”

　　“撒尿去了。”小瞎子說。

　　一上午，師父逼著他練琴。直到晌午飯后，小瞎子才瞅機會溜出廟來，溜進野羊坳。雞也在樹蔭下打盹，豬也在墻根下說著夢話，太陽又熱得兇，村子里很安靜。

　　小瞎子踩著磨盤，扒著蘭秀兒家的墻頭輕聲喊：“蘭秀兒——蘭秀兒——”

　　屋里傳出雷似的鼾聲。

　　他猶豫了片刻，把聲音稍稍抬高：“蘭秀兒——！蘭秀兒——！”

　　狗叫起來。屋里的鼾聲停了，一個悶聲悶氣的聲音問：“誰呀？”

　　小瞎子不敢回答，把腦袋從墻頭上縮下來。

　　屋里吧唧了一陣嘴，又響起鼾聲。

　　他嘆口氣，從磨盤上下來，快快地往回走。忽聽見身后嘎吱一聲院門響，隨即一陣細碎的腳步聲向他跑來。

　　“猜是誰？”尖聲細氣。小瞎子的眼睛被一雙柔軟的小手捂上了。

　　——這才多余呢。蘭秀兒不到十五歲，認真說還是個孩子。

　　“蘭秀兒！”

　　“電匣子拿來沒？”

　　小瞎子掀開衣襟，匣子掛在腰上?！皣u——，別在這兒，找個沒人的地方聽去?！?/p>

　　“咋啦？”

　　“回頭招好些人?！?/p>

　　“咋啦？”

　　“那么多人聽，費電。”

　　兩個人東拐西彎，來到山背后那眼小泉邊。小瞎子忽然想起件事，問蘭秀兒：“你見過曲折的油狼嗎？”

　　“啥？”

　　“曲折的油狼。”

　　“曲折的油狼？”

　　“知道嗎？”

　　“你知道？”

　　“當然。還有綠色的長椅。就是一把椅子?！?/p>

　　“椅子誰不知道。”

　　“那曲折的油狼呢？”

　　蘭秀兒搖搖頭，有點崇拜小瞎子了。小瞎子這才鄭重其事地扭開電匣子，一支歡快的樂曲在山溝里飄蕩。

　　這地方又涼快又沒有人來打擾。

　　“這是‘步步高’?！毙∠棺诱f，跟著哼。

　　一會兒又換了支曲子，叫“旱天雷”，小瞎子還能跟著哼。蘭秀兒覺得很慚愧。

　　“這曲子也叫‘和尚思妻’?！?/p>

　　蘭秀兒笑起來：“瞎騙人！”

　　“你不信？”

　　“不信?！?/p>

　　“愛信不信。這匣子里說的古怪事多啦。”小瞎子玩著涼涼的泉水，想了一會兒。“你知道什么叫接吻嗎？”

　　“你說什么叫？”

　　這回輪到小瞎子笑，光笑不答。蘭秀兒明白準不是好話，紅著臉不再問。

　　音樂播完了，一個女人說，“現在是講衛生節目?！?/p>

　　“啥？”蘭秀兒沒聽清。

　　“講衛生?！?/p>

　　“是什么？”

　　“嗯——，你頭發上有虱子嗎？”

　　“去——，別動！”

　　小瞎子趕忙縮回手來，趕忙解釋：“要有就是不講衛生?！?/p>

　　“我才沒有。”蘭秀兒抓抓頭，覺得有些刺癢?！班妗?，瞧你自個兒吧！”蘭秀兒一把搬過小瞎子的頭?！翱次易綆讉€大的。”

　　這時候聽見老瞎子在半山上喊：“小子，還不給我回來！該做飯了，吃罷飯還得去說書！”他已經站在那兒聽了好一會兒了。

　　野羊坳里已經昏暗，羊叫、驢叫、狗叫、孩子們叫，處處起了炊煙。野羊嶺上還有一線殘陽，小廟正在那淡薄的光中，沒有聲響。

　　小瞎子又蹶著屁股燒火。老瞎子坐在一旁淘米，憑著聽覺他能把米中的砂子撿出來。

　　“今天的柴挺干?！毙∠棺诱f。

　　“嗯?！?/p>

　　“還是燜飯？”

　　“嗯?！?/p>

　　小瞎子這會兒精神百倍，很想找些話說，但是知道師父的氣還沒消，心說還是少找罵。

　　兩個人默默地干著自己的事，又默默地一塊兒把飯做熟。嶺上也沒了陽光。

　　小瞎子盛了一碗小米飯，先給師父：“您吃吧?！甭曇羟忧拥模瑹o比馴順。

　　老瞎子終于開了腔：“小子，你聽我一句行不？”

　　“嗯?！毙∠棺油炖锇抢垼卮鸬煤?/p>

　　“你要是不愿意聽，我就不說?！?/p>

　　“誰說不愿意聽了？我說‘嗯’！”

　　“我是過來人，總比你知道的多。”

　　小瞎子悶頭扒拉飯。

　　“我經過那號事。”

　　“什么事？”

　　“又跟我貧嘴！”老瞎子把筷子往灶臺上一摔。

　　“蘭秀兒光是想聽聽電匣子。我們光是一塊兒聽電匣子來?！?/p>

　　“還有呢？”

　　“沒有了。”

　　“沒有了？”

　　“我還問她見沒見過曲折的油狼。”

　　“我沒問你這個！”

　　“后來，后來，”小瞎子不那么氣壯了。“不知怎么一下就說起了虱子……”

　　“還有呢？”

　　“沒了。真沒了！”

　　兩個人又默默地吃飯。老瞎子帶了這徒弟好幾年，知道這孩子不會撒謊，這孩子最讓人放心的地方就是誠實，厚道。

　　“聽我一句話，保準對你沒壞處。以后離那妮子遠點兒?！?/p>

　　“蘭秀兒人不壞?！?/p>

　　“我知道她不壞，可你離她遠點兒好。早年你師爺這么跟我說，我也不信……”

　　“師爺？說蘭秀兒？”

　　“什么蘭秀兒，那會兒還沒她呢。那會兒還沒有你們呢……”

　　老瞎子陰郁的臉又轉向暮色濃重的天際，骨頭一樣白色的眼珠不住地轉動，不知道在那兒他能“看”見什么。

　　許久，小瞎子說：“今兒晚上您多半又能彈斷一根琴弦?！毕胱寧煾父吲d些。

　　這天晚上師徒倆又在野羊坳說書?！吧匣爻搅_成死，三魂七魄赴幽冥，聽歌君子莫嘈嚷，列位聽我道下文。羅成陰魂出地府，一陣旋風就起身，旋風一陣來得快，長安不遠面前存……”老瞎子的琴聲也亂，小瞎子的琴聲也亂。小瞎子回憶著那雙柔軟的小手捂在自己臉上的感覺，還有自己的頭被蘭秀兒搬過去時的滋味。

　　老瞎子想起的事情更多……

　　夜里老瞎子翻來覆去睡不安穩，多少往事在他耳邊喧囂，在他心頭動蕩，身體里仿佛有什么東西要爆炸。壞了，要犯病，他想。頭昏，胸口憋悶，渾身緊巴巴的難受。他坐起來，對自己叨咕：“可別犯病，一犯病今年就甭想彈夠那些琴弦了?！彼置角?。要能叮叮當當隨心所欲地瘋彈一陣，心頭的憂傷或許就能平息，耳邊的往事或許就會消散?？墒切∠棺诱孟闾?。

　　他只好再全力去想那張藥方和琴弦：還剩下幾根，還只剩最后幾根了。那時就可以去抓藥了，然后就能看見這個世界——他無數次爬過的山，無數次走過的路，無數次感到過她的溫暖和熾熱的太陽，無數次夢想著的藍天、月亮和星星……還有呢？突然間心里一陣空，空得深重。就只為了這些？還有什么？他朦朧中所盼望的東西似乎比這要多得多……夜風在山里游蕩。

　　貓頭鷹又在凄哀地叫。

　　不過現在他老了，無論如何沒幾年活頭了，失去的已經永遠失去了，他象是剛剛意識到這一點。七十年中所受的全部辛苦就為了最后能看一眼世界，這值得嗎？他問自己。

　　小瞎子在夢里笑，在夢里說：“那是一把椅子，蘭秀兒……”

　　老瞎子靜靜地坐著。靜靜地坐著的還有那三尊分不清是佛是道的泥像。

　　雞叫頭遍的時候老瞎子決定，天一亮就帶這孩子離開野羊坳。

　　否則這孩子受不了，他自己也受不了。蘭秀兒人不壞，可這事會怎么結局，老瞎子比誰都“看”得清楚。雞叫二遍，老瞎子開始收拾行李。

　　可是一早起來小瞎子病了，肚子疼，隨即又發燒。老瞎子只好把行期推遲。

　　一連好幾天，老瞎子無論是燒火、淘米、撿柴，還是給小瞎子挖藥、煎藥，心里總在說：“值得，當然值得?！币遣贿@么反反復復對自己說，身上的力氣似乎就全要垮掉。“我非要最后看一眼不可。”

　　“要不怎么著？就這么死了去？”“再說就只剩下最后幾根了?！焙竺嫒涠际抢碛伞＠舷棺佑掷潇o下來，天天晚上還到野羊坳去說書。

　　這一下小瞎子倒來了福氣。每天晚上師父到嶺下去了，蘭秀兒就貓似的輕輕跳進廟里來聽匣子。蘭秀兒還帶來熟的雞蛋，條件是得讓她親手去扭那匣子的開關?！巴倪吪?？”“往右?！薄芭げ粍??！?/p>

　　“往右，笨貨，不知道哪邊是右哇？”“咔噠”一下，無論是什么便響起來，無論是什么倆人都愛聽。

　　又過了幾天，老瞎子又彈斷了三根琴弦。

　　這一晚，老瞎子在野羊坳里自彈自唱：“不表羅成投胎事，又唱秦王李世民。秦王一聽雙淚流，可憐愛卿喪殘身，你死一身不打緊，缺少扶朝上將軍……”

　　野羊嶺上的小廟里這時更熱鬧。電匣子的音量開得挺大，又是孩子哭，又是大人喊，轟隆隆地又響炮，嘀嘀噠噠地又吹號。月光照進正殿，小瞎子躺著啃雞蛋，蘭秀兒坐在他旁邊。兩個人都聽得興奮，時而大笑，時而稀里糊涂莫名其妙。

　　“這匣子你師父哪買來？”

　　“從一個山外頭的人手里?！?/p>

　　“你們到山外頭去過？”蘭秀兒問。

　　“沒。我早晚要去一回就是，坐坐火車?！?/p>

　　“火車？”

　　“火車你也不知道？笨貨?！?/p>

　　“噢，知道知道，冒煙哩是不是？”

　　過了一會兒蘭秀兒又說：“保不準我就得到山外頭去?！闭Z調有些恓惶。

　　“是嗎？”小瞎子一挺坐起來：“那你到底瞧瞧曲折的油狼是什么?！?/p>

　　“你說是不是山外頭的人都有電匣子？”

　　“誰知道。我說你聽清楚沒有？曲、折、的、油、狼，這東西就在山外頭?！?/p>

　　“那我得跟他們要一個電匣子?！碧m秀兒自言自語地想心事。

　　“要一個？”小瞎子笑了兩聲，然后屏住氣，然后大笑：“你干嘛不要倆？你可真本事大。你知道這匣子幾千塊錢一個？把你賣了吧，怕也換不來。”

　　蘭秀兒心里正委屈，一把揪住小瞎子的耳朵使勁擰，罵道：“好你個死瞎子。”

　　兩個人在殿堂里扭打起來。三尊泥像袖手旁觀幫不上忙。兩個年青的正在發育的身體碰撞在一起，糾纏在一起，一個把一個壓在身下，一會兒又顛倒過來，罵聲變成笑聲。匣子在一邊唱。

　　打了好一陣子，兩個人都累得住了手，心怦怦跳，面對面躺著喘氣，不言聲兒，誰卻也不愿意再拉開距離。

　　蘭秀兒呼出的氣吹在小瞎子臉上，小瞎子感到了誘惑，并且想起那天吹火時師父說的話，就往蘭秀兒臉上吹氣。蘭秀兒并不躲。

　　“嘿，”小瞎子小聲說：“你知道接吻是什么了嗎？”

　　“是什么？”蘭秀兒的聲音也小。

　　小瞎子對著蘭秀兒的耳朵告訴她。蘭秀兒不說話。老瞎子回來之前，他們試著親了嘴兒，滋味真不壞……就是這天晚上，老瞎子彈斷了最后兩根琴弦。兩根弦一齊斷了。

　　他沒料到。他幾乎是連跑帶爬地上了野羊嶺，回到小廟里。

　　小瞎子嚇了一跳：“怎么了，師父？”

　　老瞎子喘吁吁地坐在那兒，說不出話。

　　小瞎子有些犯嘀咕：莫非是他和蘭秀兒干的事讓師父知道了？

　　老瞎子這才相信：一切都是值得的。一輩子的辛苦都是值得的。

　　能看一回，好好看一回，怎么都是值得的。

　　“小子，明天我就去抓藥。”

　　“明天？”

　　“明天。”

　　“又斷了一根了？”

　　“兩根。兩根都斷了。”

　　老瞎子把那兩根弦卸下來，放在手里揉搓了一會兒，然后把它們并到另外的九百九十八根中去，綁成一捆。

　　“明天就走？”

　　“天一亮就動身?！?/p>

　　小瞎子心里一陣發涼。老瞎子開始剝琴槽上的蛇皮。

　　“可我的病還沒好利索，”小瞎子小聲叨咕。

　　“噢，我想過了，你就先留在這兒，我用不了十天就回來。”

　　小瞎子喜出望外。

　　“你一個人行不？”

　　“行！”小瞎子緊忙說。

　　老瞎子早忘了蘭秀兒的事?！俺缘摹⒑鹊?、燒的全有。你要是病好利索了，也該學著自個兒去說回書。行嗎？”

　　“行?！毙∠棺佑X得有點對不住師父。

　　蛇皮剝開了，老瞎子從琴槽中取出一張疊得方方正正的紙條。

　　他想起這藥方放進琴槽時，自己才二十歲，便覺得渾身上下都好像冷。

　　小瞎子也把那藥方放在手里摸了一會兒，也有了幾分肅穆。

　　“你師爺一輩子才冤呢。”

　　“他彈斷了多少根？”

　　“他本來能彈夠一千根，可他記成了八百。要不然他能彈斷一千根?！?/p>

　　天不亮老瞎子就上路了。他說最多十天就回來，誰也沒想到他竟去了那么久。

　　老瞎子回到野羊坳時已經是冬天。

　　漫天大雪，灰暗的天空連接著白色的群山。沒有聲息，處處也沒有生氣，空曠而沉寂。所以老瞎子那頂發了黑的草帽就尤其躦動得顯著。他蹣蹣跚跚地爬上野羊嶺。廟院中衰草瑟瑟，躥出一只狐貍，倉惶逃遠。

　　村里人告訴他，小瞎子已經走了些日子。

　　“我告訴他我回來?！?/p>

　　“不知道他干嘛就走了。”

　　“他沒說去哪兒？留下什么話沒？”

　　“他說讓您甭找他。”

　　“什么時候走的？”

　　人們想了好久，都說是在蘭秀兒嫁到山外去的那天。

　　老瞎子心里便一切全都明白。

　　眾人勸老瞎子留下來，這么冰天雪地的上哪去？不如在野羊坳說一冬書。老瞎子指指他的琴，人們見琴柄上空蕩蕩已經沒了琴弦。老瞎子面容也憔悴，呼吸也孱弱，嗓音也沙啞了，完全變了個人。他說得去找他的徒弟。

　　若不是還想著他的徒弟，老瞎子就回不到野羊坳。那張他保存了五十年的藥方原來是一張無字的白紙。他不信，請了多少個識字而又誠實的人幫他看，人人都說那果真就是一張無字的白紙。

　　老瞎子在藥鋪前的臺階上坐了一會兒，他以為是一會兒，其實已經幾天幾夜，骨頭一樣的眼珠在詢問蒼天，臉色也變成骨頭一樣的蒼白。有人以為他是瘋了，安慰他，勸他。老瞎子苦笑：七十歲了再瘋還有什么意思？他只是再不想動彈，吸引著他活下去、走下去、唱下去的東西驟然問消失干凈。就像一根不能拉緊的琴弦，再難彈出賞心悅耳的曲子。老瞎子的心弦斷了。現在發現那目的原來是空的。老瞎子在一個小客店里住了很久，覺得身體里的一切都在熄滅。他整天躺在炕上，不彈也不唱，一天天迅速地衰老。

　　直到花光了身上所有的錢，直到忽然想起了他的徒弟，他知道自己的死期將至，可那孩子在等他回去。

　　茫茫雪野，皚皚群山，天地之間躦動著一個黑點。走近時，老瞎子的身影彎得如一座橋。他去找他的徒弟。他知道那孩子目前的心情、處境。

　　他想自己先得振作起來，但是不行，前面明明沒有了目標。

　　他一路走，便懷戀起過去的日子，才知道以往那些奔奔忙忙興致勃勃的翻山、趕路、彈琴，乃至心焦、憂慮都是多么歡樂！那時有個東西把心弦扯緊，雖然那東西原是虛設。老瞎子想起他師父臨終時的情景。他師父把那張自己沒用上的藥方封進他的琴槽。

　　“您別死，再活幾年，您就能睜眼看一回了?！闭f這話時他還是個孩子。他師父久久不言語，最后說：“記住，人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。”……不錯，那意思就是說：目的本來沒有。老瞎子知道怎么對自己的徒弟說了?？墒撬窒耄耗馨岩磺卸几嬖V小瞎子嗎？老瞎子又試著振作起來，可還是不行，總擺脫不掉那張無字的白紙……在深山里，老瞎子找到了小瞎子。

　　小瞎子正跌倒在雪地里，一動不動，想那么等死。老瞎子懂得那絕不是裝出來的悲哀。老瞎子把他拖進一個山洞，他已無力反抗。

　　老瞎子撿了些柴，打起一堆火。

　　小瞎子漸漸有了哭聲。老瞎子放了心，任他盡情盡意地哭。只要還能哭就還有救，只要還能哭就有哭夠的時候。

　　小瞎子哭了幾天幾夜，老瞎子就那么一聲不吭地守候著?；痤^和哭聲驚動了野兔子、山雞、野羊、狐貍和鷂鷹……終于小瞎子說話了：“干嘛咱們是瞎子！”

　　“就因為咱們是瞎子?！崩舷棺踊卮?。

　　終于小瞎子又說：“我想睜開眼看看，師父，我想睜開眼看看！”

　　哪怕就看一回?！澳阏婺敲聪雴?？”

　　“真想，真想——”

　　老瞎子把篝火撥得更旺些。

　　雪停了。鉛灰色的天空中，太陽象一面閃光的小鏡子。鷂鷹在平穩地滑翔。

　　“那就彈你的琴弦，”老瞎子說，“一根一根盡力地彈吧?！?/p>

　　“師父，您的藥抓來了？”小瞎子如夢方醒。