冰心：冬兒姑娘

　　“是呵，謝謝您，我喜，您也喜，大家同喜!太太，您比在北海養病，我陪著您的時候，氣色好多了，臉上也顯著豐滿!日子過的多么快，一轉眼又是一年了。提起我們的冬兒，可是有了主兒了，我們的姑爺在清華園當茶役，這年下就要娶。姑爺歲數也不大，家里也沒有什么人。可是您說的‘大喜’，我也不為自己享福，看著她有了歸著，心里就踏實了，也不枉我吃了十五年的苦。

　　“說起來真像故事上的話，您知道那年慶王爺出殯，……那是哪一年?……我們冬兒她爸爸在海淀大街上看熱鬧，這么一會兒的工夫就丟了。那天我們兩個人倒是拌過嘴，我還當是他賭氣進城去了呢，也沒找他。過了一天，兩天，三天，還不來，我才慌了，滿處價問，滿處價打聽，也沒個影兒。也求過神，問過卜，后來一個算命的，算出說他是往西南方去了，有個女人絆住他，也許過了年會回來的。我稍微放點心，我想，他又不是小孩子，又是本地人，哪能說丟就丟了呢，沒想到……如今已是十五年了!

　　“那時候我們的冬兒才四歲。她是‘立冬’那天生的，我們就這么一個孩子。她爸爸本來在內務府當差，什么雜事都能做，糊個棚呀干點什么的，也都有碗飯吃。自從前清一沒有了，我們就沒了落兒了。我們十幾年的夫妻，沒紅過臉，到了那時實在窮了，才有時急得彼此抱怨幾句，誰知道這就把他逼走了呢?

　　“我抱著冬兒哭了三整夜，我哥哥就來了，說：‘你跟我回去，我養活著你。’太太，您知道，我哥哥家那些個孩子，再加上我，還帶著冬兒，我嫂子嘴里不說，心里還能喜歡么?我說：‘不用了，說不定你妹夫他什么時候也許就回來，冬兒也不小了，我自己想想法子看。’我把他回走了。以后您猜怎么著，您知道圓明園里那些大柱子，臺階兒的大漢白玉，那時都有米鋪里雇人來把它砸碎了，摻在米里，好添分量，多賣錢。我那時就天天坐在那漫荒野地里砸石頭。一邊砸著石頭，一邊流眼淚。冬天的風一吹，眼淚都凍在臉上。回家去，冬兒自己爬在炕上玩，有時從炕上掉下來，就躺在地下哭。看見我，她哭，我也哭，我那時哪一天不是眼淚拌著飯吃的!

　　“去年北海不是在‘霜降’那天下的雪么?我們冬兒給我送棉襖來了，太太您記得?傻大黑粗的，眼梢有點往上吊著?這孩子可是厲害，從小就是大男孩似的，一直到大也沒改。四五歲的時候，就滿街上和人抓子兒，押攤，耍錢，輸了就打人，罵人，一街上的孩子都怕她!可是有一樣，雖然蠻，她還講理。還有一樣，也還孝順，我說什么，她聽什么，我呢，只有她一個，也輕易不說她。

　　“她常說：‘媽，我爸爸撇下咱們娘兒倆走了，你還想他呢?你就靠著我得了。我賣雞子，賣柿子，賣蘿卜，養活著你，咱們娘兒倆廝守著，不比有他的時候還強么?你一天里淌眼抹淚的，當的了什么呀?’真的，她從八九歲就會賣雞子，上清河販雞子去，來回十七八里地，挑著小挑子，跑的比大人還快。她不打價，說多少錢就多少錢，人和她打價，她挑起挑兒就走，頭也不回。可是價錢也公道，海淀這街上，誰不是買她的?還有一樣，買了別人的，她就不依，就罵。

　　“不賣雞子的時候，她就賣柿子，花生。說起來還有可笑的事呢，您知道西苑常駐兵，這些小販子就怕大兵，賣不到錢還不算，還常捱打受罵的。她就不怕大兵，一早晨就挑著柿子什么的，一直往西苑去，坐在那操場邊上，專賣給大兵。一個大錢也沒讓那些大兵欠過。大兵兇，她更兇，兇的人家反笑了，倒都讓著她。等會兒她賣夠了，說走就走，人家要買她也不給。那一次不是大兵追上門來了?我在院子里洗衣裳，她前腳進門，后腳就有兩個大兵追著，嚇得我們一跳，我們一院子里住著的人，都往屋里跑。大兵直笑直嚷著說：‘冬兒姑娘，冬兒姑娘，再賣給我們兩個柿子。’她回頭把挑兒一放，兩只手往腰上一叉說：‘不賣給你，偏不賣給你，買東西就買東西，誰和你們嘻皮笑臉的!你們趁早給我走!’我嚇得直哆嗦!誰知道那兩個大兵倒笑著走了。您瞧這孩子的膽!

　　“那一年她有十二三歲，張宗昌敗下來了，他的兵就駐在海淀一帶。這張宗昌的兵可窮著呢，一個個要飯的似的，襪子鞋都不全，得著人家兒就拍門進去，翻箱倒柜的，還管是住著就不走了。海淀這一帶有點錢的都跑了，大姑娘小媳婦兒的，也都走空了。我是又窮又老，也就沒走，我哥哥說：‘冬兒倒是往城里躲躲罷。’您猜她說什么，她說：‘大舅舅，您別怕，我媽不走，我也不走，他們吃不了我，我還要吃他們呢!’可不是她還吃上大兵么?她跟他們后頭走隊唱歌的，跟他們混得熟極了，她哪一天不吃著他們那大籠屜里蒸的大窩窩頭?

　　“有一次也闖下禍——那年她是十六歲了，——有幾個大兵從西直門往西苑拉草料，她叫人家把草料卸在我們后院里，她答應晚上請人家喝酒。我是一點也不知道，她在那天下午就躲開了。晚上那幾個大兵來了，嚇得我要死!知道冬兒溜了，他們恨極了，拿著馬鞭子在海淀街上找了她三天。后來虧得那一營兵開走了，才算沒有事。

　　“冬兒是躲到她姨兒，我妹妹家去了。我的妹妹家住在藍旗，有個菜園子，也有幾口豬，還開個小雜貨鋪。那次冬兒回來了，我就說：‘姑娘你歲數也不小了，整天價和大兵搗亂，不但我擔驚受怕，別人看著也不像一回事，你說是不是?你倒是先住在你姨兒家去，給她幫幫忙，學點粗活，日后自然都有用處……’她倒是不刁難，笑嘻嘻的就走了。

　　“后來，我妹妹來說：‘冬兒倒是真能干，真有力氣，澆菜，喂豬，天天一清早上西直門取貨，回來還來得及做飯。做事是又快又好，就是有一樣，脾氣太大!稍微的說她一句，她就要回家。’真的，她在她姨兒家住不上半年就回來過好幾次，每次都是我勸著她走的。不過她不在家，我也有想她的時候。那一回我們后院種的幾棵老玉米，剛熟，就讓人拔去了，我也沒追究。冬兒回來知道了，就不答應說：‘我不在家，你們就欺負我媽了!誰拔了我的老玉米，快出來認了沒事，不然，誰吃了誰嘴上長疔!’她坐在門檻上直直罵了一下午，末后有個街坊老太太出來笑著認了，說：‘姑娘別罵了，是我拔的，也是鬧著玩。’這時冬兒倒也笑了說：‘您吃了就告訴我媽一聲，還能不讓您吃嗎?明人不做暗事，您這樣叫我們小孩子瞧著也不好!’一邊說著，這才站起來，又往她姨兒家里跑。

　　“我妹妹沒有兒女。我妹夫就會耍錢，不做事。冬兒到他們家，也學會了打牌，白天做活，晚上就打牌，也有一兩塊錢的輸贏。她打牌是許贏不許輸，輸了就罵。可是她打的還好，輸的時候少，不然，我的這點兒親戚，都讓她給罵斷了!

　　“在我妹妹家兩年，我就把她叫回來了，那就是去年，我跟您到北海去，叫她回來看家。我不在家，她也不做活，整天里自己做了飯吃了，就把門鎖上，出去打牌。我聽見了，心里就不痛快。您從北海一回來，我就趕緊回家去，說了她幾次，勾起胃口疼來，就躺下了。我妹妹來了，給我請了個瞧香的，來看了一次，她說是因為我那年為冬兒她爸爸許的愿，沒有還，神仙就罰我病了。冬兒在旁邊聽著，一聲兒也沒言語。誰知道她后腳就跟了香頭去，把人家家里神仙牌位一頓都砸了，一邊還罵著說：‘還什么愿!我爸爸回來了么?就還愿!我砸了他的牌位，他敢罰我病了，我才服!’大家死勸著，她才一邊罵著，走了回來。我妹妹和我知道了，又氣，又害怕，又不敢去見香頭。誰知后來我倒也好了，她也沒有什么。真是，‘神鬼怕惡人’……。

　　“我哥哥來了，說：‘冬兒(www.lz13.cn)年紀也不小了，趕緊給她找個婆家罷，“惡事傳千里”，她的厲害名兒太出遠了，將來沒人敢要!’其實我也早留心了，不過總是高不成低不就的。有個公公婆婆的，我又不敢答應，將來總是麻煩，人家哪能像我似的，什么都讓著她?那一次有人給提過親，家里也沒有大人，孩子也好，就是時辰不對，說是犯克。那天我合婚去了，她也知道，我去了回來，她正坐在家里等我，看見我就問：‘合了沒有?’我說：‘合了，什么都好，就是那頭命硬，說是克丈母娘。’她就說：‘那可不能做!’一邊說著又拿起錢來，出去打牌去了。我又氣又心疼。這會兒的姑娘都臉大，說話沒羞沒臊的!

　　“這次總算停當了，我也是一塊石頭落了地!

　　“謝謝您，您又給這許多錢，我先替冬兒謝謝您了!等辦過了事，我再帶他們來磕頭。……您自己也快好好的保養著，剛好別太勞動了，重復了可不是玩的!我走了，您，再見。”

　　1933年11月28日夜。

• 冰心作品_冰心散文集
• 冰心：一只小鳥
• 冰心：無限之生的界線