畢淑敏：柳如家

　　上醫(yī)學(xué)院的時(shí)候，一天，教授拿著一支新柳走進(jìn)教室。它嫩綠的枝管上，萌著鵝黃的葉蕾，大夢(mèng)初醒的樣子。我們正不知一向嚴(yán)謹(jǐn)?shù)南壬A(yù)備干什么，教授啪的折斷了柳枝。綠茸茸的頂端頓時(shí)萎下來(lái)，惟有青皮襤褸地耷拉著，汁液濺出滿堂苦苦的氣息。教授說(shuō)，今天我們講骨骼。醫(yī)學(xué)上有一個(gè)重要的名稱，叫做”柳枝骨折”，說(shuō)的是此刻骨雖斷，卻還和整體有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。我們的職責(zé)，就是把這樣的斷骨接起來(lái)，它需要格外的冷靜，格外的耐心……一次，到了大興安嶺。老獵人告訴我，如果迷了路，沿著柳樹(shù)，就能走出深山。

　　我問(wèn)為什么？老獵人說(shuō)，春天柳樹(shù)最先綠，秋天它最后黃。柳樹(shù)成行的地方必有活水，水往山外流，所以你跟著它，就會(huì)找回家。

　　心中一動(dòng)，記下了柳樹(shù)如家。

　　一位女友向我哭訴她的家庭，說(shuō)希冀的是家的純潔，家的祥和。可怕的是最近這一切都瀕臨破碎，雖是藕斷絲連，但她想手起刀落……我知她家雖已搖搖欲墜，并非恩斷義絕，就和她講起了柳枝骨折。既然一株植物都可憑著生命的本能，愈合慘痛的傷口，在原處發(fā)出(www.lz13.cn)新的枝葉，我們也可更頑強(qiáng)更耐心地嘗試修復(fù)。

　　女友遲疑說(shuō)，現(xiàn)代的東西，不破都要扔，筷子全變成一次性的……何況當(dāng)初海誓山盟如今千瘡百孔的家！

　　我說(shuō)，家是有生命的精靈。正因?yàn)榧沂腔畹模詴?huì)得病也會(huì)康復(fù)。既然高超的儀器會(huì)失靈，凌飛的火箭會(huì)爆炸，精密的計(jì)算機(jī)會(huì)染病毒，蔚藍(lán)的天空也會(huì)厄爾尼諾，婚姻當(dāng)然也可骨折。

　　我們是自己家庭的制造者，我們是自己家庭的保健醫(yī)。每一個(gè)家庭，都是男女用感情和雙手締造的，那張家庭的保修單，當(dāng)然也由雙方鄭重簽發(fā)。家是一張木制的椅子，要常常油飾修理。陰雨連綿的季節(jié)，要搬它曬太陽(yáng)，不要生出點(diǎn)點(diǎn)霉霧。秋天的時(shí)候，要在田野留步，感受清風(fēng)的撫摸，憶起春天的期望。

　　修補(bǔ)家庭是雙方的事情，萬(wàn)萬(wàn)不可一方包辦。療治骨折要干凈徹底地清洗創(chuàng)面，絕不可留下化膿的細(xì)菌。焊接兩塊鋼板，要將那對(duì)接的毛邊，打去陳銹，露出潔凈的茬口，才能在烈焰下重新融合。如果沒(méi)有痛切的割舍磨打，哪怕只是粘合一塊鞋跟，也會(huì)在幾步之后再次脫落……退讓妥協(xié)絕不是修補(bǔ)，那是藏污納垢茍延殘喘，那是委曲求全自取其辱，等待我們的只會(huì)是更大的苦痛。

• 畢淑敏作品_畢淑敏散文集
• 畢淑敏：人生的第二志愿
• 畢淑敏：人最脆弱的地方是舍不得