楊絳：花花兒

　　我大概不能算是愛(ài)貓的，因?yàn)槲抑粣?ài)個(gè)別的一只兩只，而且只因?yàn)樗幌褚话愕呢埗坪醭隽素堫?lèi)。

　　我從前蘇州的家里養(yǎng)許多貓，我喜歡一只名叫大白的，它大概是波斯種，個(gè)兒比一般的貓大，渾身白毛，圓臉，一對(duì)藍(lán)眼睛非常嫵媚靈秀，性情又很溫和。我常胡想，童話里美女變的貓，或者能變美女的貓，大概就像大白。大白如在戶外玩夠了想進(jìn)屋來(lái)，就跳上我父親書(shū)桌橫側(cè)的窗臺(tái)，一只爪子軟軟地扶著玻璃，輕輕叫喚聲。看見(jiàn)父親抬頭看見(jiàn)它了，就跳下地，跑到門(mén)外蹲著靜靜等待。飯桌上盡管擺著它愛(ài)吃的魚(yú)肉，它決不擅自取食，只是忙忙地跳上桌上又跳下地，仰頭等著。跳上桌子是說(shuō)：“我也要吃?！碧碌厥钦f(shuō)：“我在這兒等著呢。”

　　默存和我住在清華的時(shí)候養(yǎng)一只貓，皮毛不如大白，智力遠(yuǎn)在大白之上。那是我親戚從城里抱來(lái)的一只小郎貓，才滿月，剛斷奶。它媽媽是白色長(zhǎng)毛的純波斯種，這兒子卻是黑白雜色：背上三個(gè)黑圓，一條黑尾巴，四只黑爪子，臉上有勻勻的兩個(gè)黑半圓，像時(shí)髦人戴的大黑眼鏡，大得遮去半個(gè)臉，不過(guò)它連耳朵也是黑的。它是圓臉，灰藍(lán)眼珠，眼神之美不輸大白。它忽被人抱出城來(lái)，一聲聲直叫喚。我不忍，把小貓抱在懷里一整天，所以它和我最親。

　　我們的老李媽愛(ài)貓。她說(shuō)：“帶氣兒的我都愛(ài)?！毙∝垇?lái)了我只會(huì)抱著，喂小貓的是她，“花花兒”也是她起的名字。那天傍晚她對(duì)我說(shuō)：“我已經(jīng)給它把了一泡屎，我再把它一泡溺，教會(huì)了它，以后就個(gè)臟屋子了。”我個(gè)知道李媽是怎么“把”、怎么教的，花花兒從來(lái)沒(méi)有弄臟過(guò)屋子，一次也沒(méi)有。

　　我們讓花花兒睡在客堂沙發(fā)上一個(gè)白布?jí)|子上，那個(gè)墊子就算是它的領(lǐng)域。一次我把墊子雙折著忘了打開(kāi)，花花兒就把自己的身體約束成一長(zhǎng)條，趴在上面，一點(diǎn)也不越出墊子的范圍。一次它聚精會(huì)神地蹲在一疊箱子旁邊，忽然伸出爪子一撈，就逮了一只耗子。那時(shí)候它還很小呢。李媽得意說(shuō)：“這貓兒就是靈?！彼茉缇投貌粶?zhǔn)上飯桌，只伏在我的座后等候。李娟常說(shuō)：“這貓兒可仁義。”

　　花花兒早上見(jiàn)了李媽就要她抱。它把一只前腳勾著李媽的脖子，像小孩兒那樣直著身子坐在李媽臂上。李媽笑說(shuō)：“瞧它！這貓兒敢情是小孩子變的，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種樣兒。”它早上第一次見(jiàn)我，總把冷鼻子在我臉上碰碰。清華的溫德先生最?lèi)?ài)貓，家里總養(yǎng)著好幾只。他曾對(duì)我說(shuō)：“貓兒有時(shí)候會(huì)聞聞你，可它不是吻你，只是要聞聞你吃了什么東西?！蔽夷枚ɑɑ▋翰皇且勎页粤耸裁礀|的，因?yàn)槲沂裁炊紱](méi)吃呢。即使我剛吃了魚(yú)，它也并不再聞我?；ɑ▋褐皇菍?duì)我行個(gè)“早安”禮。我們有一罐結(jié)成團(tuán)的陳奶粉，那是花花兒的零食。一次默存要花花兒也聞聞他，就拿些奶粉做賄賂?；ɑê芏?，也很無(wú)恥。我們夫婦分站在書(shū)桌的兩頭，貓兒站在書(shū)桌當(dāng)中。它對(duì)我們倆這邊看看，那邊看看，要往我這邊走，一轉(zhuǎn)念，決然走到拿奶粉罐的默存那邊去，聞了他一下臉。我們都大笑說(shuō)：“花花兒真無(wú)恥，有奶便是娘?！笨墒沁@充分說(shuō)明，溫德先生的話并不對(duì)。

　　一次我們?cè)缙饌€(gè)見(jiàn)花花兒。李媽指指茶幾底下說(shuō)：“給我拍了一下，躲在那兒委屈呢。我忙著要掃地，它直繞著我要我抱，繞得我眼睛都花了。我拍了它一下，瞧它！賭氣了！”花花兒縮在茶幾底下，一只前爪遮著腦門(mén)子，滿臉氣苦，我們叫它也不出來(lái)。還是李媽把它抱了出來(lái)，撫慰了一下，它又照常抱著李媽的脖子，挨在她懷里。我們還沒(méi)看見(jiàn)過(guò)貓兒會(huì)委屈，那副氣苦的神情不是我們唯心想象的。它第一次上了樹(shù)不會(huì)下來(lái)，默存設(shè)法救了它下來(lái)，它把爪子軟軟地在默存臂上搭兩下，表示感激，這也不是我們主觀唯心的想象。

　　花花兒清早常從戶外到我們臥房窗前來(lái)窺望。我睡在離窗最近的一邊。它也和大白一樣，前爪軟軟地扶著玻璃，只是一聲不響，目不轉(zhuǎn)睛地守著。假如我不回臉，它決不叫喚；要等看見(jiàn)我已經(jīng)看見(jiàn)它了，才叫喚兩聲，然后也像大白那樣跑到門(mén)口去蹲著，仰頭等候。我開(kāi)了門(mén)它就進(jìn)來(lái)，跳上桌子聞聞我，并不要求我抱。它偶然也聞聞默存和圓圓，不過(guò)不是經(jīng)常。

　　它漸漸不服管教，晚上要跟進(jìn)臥房。我們把它按在沙發(fā)上，可是一松手它就躥進(jìn)臥房；捉出來(lái)，又躥進(jìn)去，兩只眼睛只顧看著我們，表情是懇求。我們?nèi)齻€(gè)都心軟了，就讓它進(jìn)屋，看它進(jìn)來(lái)了怎么樣。我們的臥房是一長(zhǎng)間，南北各有大窗，中間放個(gè)大衣櫥，把屋子隔成前后兩間，圓圓睡后間。大衣櫥的左側(cè)上方是個(gè)小櫥，花花兒白天常進(jìn)臥房，大約看中了那個(gè)小櫥。它仰頭對(duì)著小櫥叫。我開(kāi)了小櫥的門(mén)，它一躥就躥進(jìn)去，蜷伏在內(nèi)，不肯出來(lái)。我們都笑它找到了好一個(gè)安適的窩兒，就開(kāi)著小櫥的門(mén)，讓它睡在里面。可是它又不安分，一會(huì)兒又跳到床上，要鉆被窩。它好像知道默存最依順?biāo)屯桓C里鉆，可是一會(huì)兒又嫌悶，又要出門(mén)去。我們給它折騰了一頓，只好狠狠心把它趕走。經(jīng)過(guò)兩三次嚴(yán)厲的管教，它也就聽(tīng)話了。

　　一次我們吃禾花雀，它吃了些脖子爪子之類(lèi)，快活得發(fā)瘋似的從椅子上跳到桌上，又跳回地上，歡騰跳躍，逗得我們大笑不止。它愛(ài)吃的東西很特別，如老玉米，水果糖，花生米，好像別的貓不愛(ài)吃這些。轉(zhuǎn)眼由春天到了冬天。有時(shí)大雪，我怕李媽滑倒（她年已六十），就自己買(mǎi)萊。我買(mǎi)菜，總為李媽買(mǎi)一包香煙，一包花生米。下午沒(méi)事，李媽坐在自己床上，抱著花花兒，喂它吃花生?；ɑ▋赫驹谒龖牙?，前腳搭在她肩上，那副模樣煞是滑稽。

　　花花兒周歲的時(shí)候李媽病了；病得很重，只好回家。她回家后花花兒早晚在她的臥房門(mén)外繞著叫，叫了好幾天才罷。換來(lái)一個(gè)郭媽又兇又狠，把花花兒當(dāng)冤家看待。一天我坐在書(shū)桌前工作，花花兒跳在我的座后，用爪子在我背上一拍，等我回頭，它就跳下地，一爪招手似的招，走幾步又回頭叫我。我就跟它走。它把我直招到廚房里，然后它用后腳站起，伸前爪去抓菜櫥下層的櫥門(mén)——里面有貓魚(yú)。原來(lái)花花兒是問(wèn)我要飯吃。我一看它的飯碗骯臟不堪，半碗剩飯都干硬了。我用熱水把硬飯泡洗一下，加上貓魚(yú)拌好，花花兒就乖乖地吃飯?？墒俏乙浑x開(kāi)，它就不吃了，追出來(lái)把我叫回廚房。我守著，它就吃，走開(kāi)就不吃。后來(lái)我把它的飯碗搬到吃飯間里，它就安安頓頓吃飯。我心想：這貓兒又作怪，它得在飯廳里吃飯呢！不久我發(fā)現(xiàn)郭媽作弄它。她雙腳夾住花花兒的腦袋，不讓它湊近飯碗，嘴里卻說(shuō)：“吃??！吃??！怎不吃呀？”我過(guò)去看看，郭媽忙一松腿，花花兒就跑了。我才懂得花花兒為什么不肯在廚房吃飯。

　　花花兒到我家一二年后，默存調(diào)往城里工作，圓圓也在城里上學(xué)，寄宿在校。他們都要周末才回家，平時(shí)只我一人吃飯，每年初夏我總“疰夏”，飯菜不過(guò)是西紅柿湯，涼拌紫菜頭之類(lèi)?；ɑ▋河肿鞴?，它的飯碗在我座后，它不肯在我背后吃。我把它的飯碗挪在飯桌旁邊，它才肯吃；吃幾口就仰頭看著我，等我給它滴上半匙西紅柿湯，它才繼續(xù)吃。我假裝不看見(jiàn)也罷，如果它看見(jiàn)我看見(jiàn)它了，就非給它幾滴清湯。我覺(jué)得這貓兒太唯心了，難道它也愛(ài)喝清湯！

　　貓兒一歲左右還不鬧貓，不過(guò)外面貓兒叫鬧的時(shí)候總愛(ài)出去看熱鬧。它一般總找最依順?biāo)哪?，要他開(kāi)門(mén)，把兩只前爪抱著他的手腕子輕輕咬一口，然后叼著他的衣服往門(mén)口跑，前腳扒門(mén)，抬頭看著門(mén)上的把手，兩只眼睛里全是懇求。它這一出去就徹夜不歸。好月亮的時(shí)候也通宵在外玩兒。兩歲以后，它開(kāi)始鬧貓了。我們都看見(jiàn)它爭(zhēng)風(fēng)打架的英雄氣概，花花兒成了我們那一區(qū)的霸。

　　有一次我午后上課，半路上看見(jiàn)它“嗷、嗷”怪聲叫著過(guò)去。它忽然看見(jiàn)了我，立即回復(fù)平時(shí)的嬌聲細(xì)氣，“啊，啊，啊”向我走來(lái)。我怕它跟我上課堂，直趕它走?？墒撬o跟不離，直跟到洋灰大道邊才止步不前，站定了看我走。那條大道是它活動(dòng)區(qū)的邊界，它不越出自定的范圍。三反運(yùn)動(dòng)期間，我每晚開(kāi)會(huì)到半夜三更，花花兒總在它的活動(dòng)范圍內(nèi)迎候，伴隨我回家。

　　花花兒善解人意，我為它的聰明驚喜，常胡說(shuō)：“這貓兒簡(jiǎn)直有幾分‘人氣’。”貓的“人氣”，當(dāng)然微弱得似有若無(wú)，好比“人為萬(wàn)物之靈”，人的那點(diǎn)靈光，也微弱得只夠我們惶惑地照見(jiàn)自己多么愚昧。人的智慧自有打不破的局限，好比貓兒的聰明有它打不破的局限。

　　花花兒畢竟只是一只貓。三反運(yùn)動(dòng)后“院系調(diào)整”，我們并入北大，遷居中關(guān)園。花花兒依戀舊屋，由我們捉住裝入布袋，搬入新居，拴了三天才漸漸習(xí)慣些，可是我偶一開(kāi)門(mén)，它一道電光似的向鄰近樹(shù)木繁密的果園躥去，跑得無(wú)影無(wú)蹤，一去不返。我們費(fèi)盡心力也找不到它了。我們傷心得從此不再養(yǎng)貓。默存說(shuō)：“有句老話：‘狗認(rèn)人，貓認(rèn)屋’，看來(lái)花花兒沒(méi)有‘超出貓類(lèi)’。”他的《容安館休沐雜詠》還有一首提到它：“音書(shū)人事本蕭條，廣論何心續(xù)孝標(biāo)，應(yīng)是有情無(wú)處著，春風(fēng)蛺蝶憶兒貓?！?/p>

　　一九八八年九月

• 楊絳：遇仙記
• 楊絳：大王廟
• 楊絳：控訴大會(huì)