畢淑敏：向日葵冰花

　　二十年前的那個春天，我是在昆侖山上度過的。

　　昆侖山其實只有一個季節——冬天。快到“五一”了，冰封的道路漸漸開通，春節慰問品運到了。整整一個冬天，除了脫水菜和軍用罐頭，沒有見過綠色。可惜，關山重重，山路迢迢，花生走了油，面粉烙的小馃子像出土文物……突然聞到一股奇異的清香。

　　那是一個小白口袋。打開一看，是一袋葵花子。顆顆像小炮彈一樣結實，飽滿得可愛。我們每人搶了一把，一嘗，竟是生的。葵花子中埋著一封信。

　　“敬愛的解放軍叔叔們……”

　　信是從廣東省湛江市第二小學發出的。我們趴在地圖上找。唔，湛江，好遠！那里是亞熱帶，一個很熱的地方。孩子們請求解放軍叔叔們，把他們精心挑選出的葵花種子，種在祖國的邊防線上。

　　我們趕忙把手中的葵花子放回布袋。在國境線上種葵花，多美妙的想法！每當葵花開放的時候，我們將有一條金色的國境線。

　　可是昆侖山是世界第三極，雪線上連草都不長，還能開葵花？我們都默不作聲了。

　　大家決定由我給孩子們回一封信，就說葵花子是解放軍阿姨們收到的，只是這里很冷很冷……昆侖山的“夏天”到了。信早已寫好，卻始終沒有發出。我們大著膽子，把葵花子種在院子里。人們都說活不了，卻天天跑來看，松土施肥。

　　葵花發芽了。先探出兩片嫩黃的葉子，像試探風向的小手掌，肥厚而天真。然后舒展腰肢，前仰后合生機盎然地長了起來。

　　昆侖山默默地認可了這些來自亞熱帶的綠色幼苗，就像它認可了我們一樣。

　　然而，我們高興得太早了。一天，一股冷風竟凍死了絕大部分葵花，奇跡般地只保存下一棵幼苗。它并不是最強壯的，也許因為近旁有一塊大石頭。受到啟發，我們用石頭為葵花圍起一圈不透風的籬笆。

　　現在，我們每天趴在石頭圍墻上看葵花，不知道的人，會以為里面養著活蹦亂跳的小生靈。

　　這棵幸運的葵花，一往情深地看(www.lz13.cn)著太陽，勇敢地展開桃形的枝葉，莖上纖巧的絨毛，像蜜蜂翅膀一樣，在寒風中抖個不停。也許它感到了昆侖山喜怒無常的威嚴，急匆匆地壓縮自己生命的歷程，才長到一尺高，就萌出了紐扣大的花蕾。

　　那一年，一場風雪毫無先兆地驟然降臨。早上起來，天地一片蒼茫，我們幾乎是跌跌撞撞地撲向葵花。

　　石圍墻也被颶風吹得四散飄去，向日葵卻凝然不動地站立在那里，在冰雕玉琢的瑩白之中，保持著凄清的翠綠。葉片傲然舒展，像一面面玻璃做的旗，發出環佩般的叮當之聲。最不可思議的是，在它生命的最后一刻，居然綻開了一朵明艷的花。那花盤只有五分硬幣那么大，薄而平整。最令人警醒的是花盤四周彈射出密集的黃色花瓣，箭頭一般怒放著，像一顆永不泯滅的星。

　　向日葵身上的冰花越結越厚，最后凝固成一方柱形的冰晶。我不知道它是不是世界上最小的葵花，但我知道它是世界上最高的葵花。

• 畢淑敏作品_畢淑敏散文集
• 畢淑敏：那個搭車的青年
• 畢淑敏：愛怕什么