畢淑敏：賠
那一年，我從內(nèi)地探家歸來回邊疆，從烏魯木齊搭上一輛軍車，是運(yùn)送壓縮餅干的。駕駛樓子里坐著司機(jī)、副司機(jī)，把我夾在中間。冬天穿得多，擠得像一堵綠墻。
六千里的路途，要在戈壁雪域急馳12天，曉行夜宿，好像追趕隊(duì)伍的孤雁。路上的景色十分荒涼，赫銹色的大漠像沉睡萬年的黃貓，在喉嚨深處打著悶啞的呼嚕。載著高高餅干箱的大卡車，像無足輕重的虱子在爬行。
長途行車，要同司機(jī)搞好關(guān)系。不但生活上他們會關(guān)照你，一路還可天南地北的聊天，以排遣孤旅的寂寞。
我坐在中間，左邊執(zhí)掌方向盤的副駕駛，一個(gè)面色透出血絲的陜北小伙，總像被別人剛擊過一掌似的。他正在學(xué)藝，屬于技術(shù)尚不熟練因而熱情極高的階段。開起車來雙目炯炯，所有的動作都因用力過度而夸張。
他很勤快，每天早早起身，用汽油噴燈把冰凍的發(fā)動機(jī)烘烤得暖洋洋。接著用一塊油膩的抹布，把車身擦得閃光。特別是車的大燈，雪亮得如同巨鯨的眼睛。我看他太辛苦，就說：“擦那么亮干什么?一路都是荒山野嶺的，連個(gè)西游記里的妖怪都沒有，誰看?”
他低著頭依舊擦，手指甲因?yàn)橛昧Χl(fā)白。嗤嗤地說：“有人哩。車走著走著，會突然跳出個(gè)村子。有娃子來看汽車哩。還有(又鳥)呀鴨的也都來看呢。”
跟這樣的新兵，你就覺著自己沒了道理，再不能說什么了。
小鬼人挺可愛，但技術(shù)實(shí)在不敢恭維。邊塞的路，先天粗糙又失保養(yǎng)。斷斷續(xù)續(xù)朽同爛繩。但偶爾會在被車輪耙松的搓板路里，豎著極猙獰的石塊和極險(xiǎn)惡的陷阱，副駕駛完全不知避讓，馭車直沖過去，騰的顛起滾流黃塵，讓你的心從胸膛飛射腦門然后狂瀉腳底。大廂上裝載的餅干，齊聲發(fā)出粉碎的呻吟。我想，到了目的地，這批餅干需改一個(gè)名字，叫做炒面了。
每逢顛得劇烈的時(shí)候，我就用眼睛去瞪坐在右面的正駕駛——他叫唐最雄，是個(gè)老兵了。希望他能負(fù)起責(zé)任，指導(dǎo)一下徒兒，不要把車開得像自殺。
但是唐最雄無動于衷，甚至連跟睫毛都不眨動，裹著皮大衣，冬眠的樣子。但是他絕對清醒，證據(jù)是車身每一次劇震之前，他都會微抬身體，很舒緩地松弛了全身的筋骨，把自己調(diào)整得如同一管質(zhì)地優(yōu)良的彈簧。當(dāng)從輪胎傳達(dá)來的猛烈顛簸駕臨時(shí)，就像嬰兒等到了搖籃的一次晃動，很愜意地隨節(jié)奏俯仰著。
我覺得他這個(gè)師傅不稱職，或許自己沒什么真本事，也指點(diǎn)不了徒弟。要么干脆就是偷懶，漫漫行程中，一直都是讓副駕駛開車，他自己袖手養(yǎng)神，比我這個(gè)搭車的還要輕松。
要說唐最雄一點(diǎn)也不關(guān)心徒弟，也不全面，每逢路過村鎮(zhèn)的時(shí)候，他的眼光就像鷹隼一樣銳利起來，從粘滿風(fēng)沙的睫毛間迸射而出，隨著穿越公路的每一個(gè)活物——也許是一個(gè)滿面塵灰的孩子，也許是一只看不出顏色的(又鳥)鴨，也許是一條生了撅皮病的黃狗……快速移動。一旦村舍在背后隱沒，他的頭就立即萎頓下去，重新陷入皮大衣毛茸茸的領(lǐng)子里。
最后一天，狂風(fēng)驟起。副駕駛在一次把人顛得骨折的動作里，迷了自己的眼睛。他又搓又揉，把眼珠搗騰得像紅荷包皮，還是不行。最后是我拆開自己的棉襖袖口，抽出一縷棉花，用火柴梗卷了兩個(gè)簡易棉簽，蘸了雪水，才把那粒黑沙子掘了出來。
病源雖已除，但副駕駛的眼睛迎風(fēng)流淚，一時(shí)半會是開下了車了。
逼不得已，正副駕駛員易座。唐最雄在揣著手坐了11天汽車以后，正式握上了方向盤。
他一踩油門，手臂一個(gè)回環(huán)，我就知道自己遇到了行家。車啟動像一頭海豚緩緩舉鰭，無聲但是迅捷無比地開始了滑行。原本凸凹不平的道路像抹了油似地光滑起來，在車輪下緞子似地延伸。當(dāng)然那些隆起和坑陷還在，只是唐最雄巧妙地躲閃了它們，在各種障礙的邊緣優(yōu)雅行進(jìn)。甚至這種被動的躲閃中還蘊(yùn)有一種節(jié)奏，使你感到他不是在開車，而是把自己的身軀膨脹到同卡車一般大，俏皮地在風(fēng)沙彌漫的荒原上舞蹈。
我剛開始很高興，表揚(yáng)他：“想不到你開車的技術(shù)這樣好。”唐最雄不置可否，幾乎是不屑地哼了一聲。好像一個(gè)美女聽到別人盛贊她的嫵媚，不勝其煩的樣子。
隨著路途漸遠(yuǎn)，我生起氣來，不是氣他的不識夸獎，而是氣憤他既有這么好的駕駛技術(shù)，為什么偷懶，讓我們，包皮括他自己，都多受了許多顛簸。這就好比一行3人，一路上都是小女人在做飯，色香味俱無不說，還頓頓夾生。直到了最后一日，你才知道，同行的老女人是個(gè)烹調(diào)高手，就是極簡陋的菜蔬，也做得別有風(fēng)味。可她一直在暗地里竊笑著，你說氣人不氣人?
想想又奇怪。想他這種把車開得像繡花一樣的人，又怎能容忍副駕駛那種狂轟爛炸式的野蠻開法呢?我坐過許多司機(jī)開的車子，知道老司機(jī)可以不心疼人，但他，是絕對心疼車的。
又過了一程，我看出他開車的毛病來了。
每逢過村莊的時(shí)候，(雖然路上的人煙極少，還是會有村落的)他就不由自主地輕輕顫抖。由于擠靠得很緊，通過我與他的身體接壤部分，我可以清晰地感到那種不應(yīng)屬于強(qiáng)壯男人的細(xì)碎震顫，好像瘧疾病人高燒來臨時(shí)的反應(yīng)。
一只鵝在路上走。可能是很少見到汽車，鵝對鳴笛并不驚慌，依然像個(gè)胖而懶的中年婦女，撅著屁股，目不斜視地橫穿公路。
別的司機(jī)，會用前輪抵住鵝蹼，逼使那鵝狂吠起來，扇著翅膀，抖落下鵝絨，惶然逃竄。
唐最雄不。他伏在方向盤上，耐心地看鵝搔首弄姿，看鵝用扁扁的嘴巴梳理灰臟的羽毛。看鵝興奮地嘎嘎大叫。
戈壁上很少有鵝。這是一個(gè)例外。
胖鵝盤踞公路當(dāng)央，汽車左右繞行不得。
唐最雄心平氣和地等。
我不耐煩了，說就：“開過去吧。”
唐最雄說：“那會壓著它的。”
我說：“不可能的。當(dāng)我們的輪子一過去，它就嚇得飛起來了，絕對壓不了的。退一萬步，就算把它壓著了，你就說是它自己鉆到你的轱轆底下的，有誰知道?”
唐最雄看著鵝說，“萬一壓著了，是要賠的。”
我說：“賠多少?不過就是一只鵝，也不是一只老虎。真要是壓著了，我來賠好了，不過是幾塊錢的事。鵝的主人沒準(zhǔn)還高興呢。在這種大漠深處，一只鵝還賣不出這個(gè)價(jià)錢呢。”
唐最雄一動不動地趴在方向盤上說：“有些東西是錢所賠不起的。”他說這話的時(shí)候，我明顯地感覺到來自他身上的顫動加大了，好像雨滴漸漸地密集起來。
那只愚蠢的鵝，終于像貴婦一般挪出公路。車開出村落。
眼前重又是蒼黃的天穹與大地。唐最雄恢復(fù)了行云流水般的行駛節(jié)奏，但他身上的震顫越來越猛烈了。
我盡量縮小自己的身子，以離這個(gè)男人發(fā)抖的軀干遠(yuǎn)一點(diǎn)。
“你奇怪了。我一個(gè)大男人，這是怎么了?連一只鵝都怕?”唐最雄說。這一段路況很好，他只用一只手就可平穩(wěn)地駕車。
“不，我不奇怪。每個(gè)司機(jī)都有自己的愛好。比如我就見過不停罵人的司機(jī)，罵天氣，罵行人，罵車上拉的貨，也罵自己……”我說。其實(shí)他猜的很對，我起了好奇之心。但一個(gè)人的心思被人說破了，是很狼狽的事。我只有不承認(rèn)。
唐最雄完全不看我，對著渾黃的天地說：“不管你愿不愿意聽，我要對你說我的故事。你知道，每逢我想起這件事的時(shí)候，就必須要對人說點(diǎn)什么，要不我就過不去。”
他說的“這種時(shí)候”，是什么時(shí)候呢?是指鵝這種動物還是越來越狂躁的震顫呢?
我不知道。但我作出了想聽的表示。
“你壓死過人嗎?”
這是他的故事的第一句話。
我嚇了一跳。司機(jī)這個(gè)行當(dāng)，也像漁民一樣，有著許多深刻的忌諱。不許說“翻，不許說“死”。我一路上恪守行規(guī)，沒想到唐最雄破天驚地地說出來。我結(jié)結(jié)巴巴他說：“我沒……沒有。你知道，主要是沒這個(gè)機(jī)會，我不會開車……”
他毫不在意我說什么，只是看了一眼副駕駛。小鬼一路辛苦，已經(jīng)睡著了，隨著顛簸，發(fā)出輕一陣重一陣的鼾聲。
我忙說：“他聽不見的。”
他說：“我不是怕他聽。我的故事，我們汽車團(tuán)里都知道。每當(dāng)有新兵入伍，我就要給大家講我的故事。雖說每講一次，就像拔掉一顆槽牙，使我鮮血淋淋，可我還是愿意講。我是怕他聽煩了。”
我說：“一路上都是小鬼開車，他累得醒不來了。”
唐最雄開始講述，聲音干燥得像蘆葦在摩擦，已經(jīng)近黃昏了，窗外是匍匐的大漠，風(fēng)沙旋轉(zhuǎn)成直筒，仿佛要將我們卷進(jìn)天庭。極低矮的梭梭草在風(fēng)的空隙里不可思儀地挺直了葉脈，在窗玻璃的底部形成行程不規(guī)則的曲線。
那時(shí)我已經(jīng)是老兵了，早起有徒弟給我打洗臉?biāo)耍悴挥每蓱z他們，他們是為了從我這兒多學(xué)點(diǎn)技術(shù)。技術(shù)比力氣值錢多了。我開車的手藝很高，你不要以為我這是后來練的。不是的。我一開始學(xué)車就特別的靈。
人，可以分為兩類。學(xué)一門手藝，要么是一學(xué)就靈，一練就精。要么就靠著熟能生巧了。那是笨人編出來鼓勵自己的話。
我很年輕，就成了技術(shù)尖子，挺驕傲的。我開了5年車，連車身上的一塊漆皮都沒有碰掉過。到現(xiàn)在也沒有碰掉過，人是軟的。但是我把人給壓死了。
那天我開車路過一個(gè)村子，男孩子站在路邊，我看得很清楚，大約10歲，穿著一身黑衣服。眼珠很亮，好像河里沾著水的石頭子。他向汽車招手。非常偏遠(yuǎn)地方的人，見到外來的人就很親。有時(shí)車都走出很遠(yuǎn)了，他們還招手，有點(diǎn)傻氣。我知道在有孩子的地方，要慢行。因?yàn)楹⒆訒薪腥讼氩坏降呐e動。他在路的右邊，突然橫穿公路。我停下來等他，讓他平安地跑了過去。我越過了和他平行的位置，我甚至看見他齜了齜牙。他的牙很白，那時(shí)候還是充滿了生命力的，像碎碗碴子一般耀眼。在他身后，我踩了一腳油門。車像被抽了一鞭的馬急駛起來。正在這時(shí)候，我聽到了一聲呼喚，非常怪異，像一種野獸的啼叫。那個(gè)孩子像被牽著線的木偶一樣，猛然折身，向我的車輪撲來……我完全驚駭住了，甚至忘了踩剎車。其實(shí)就是踩了剎車也毫無意義，汽車剛剛接到加速的指令，就像箭已經(jīng)射出去了。你能把自己呼出來的氣收回去嗎?你盡可以使勁做吸氣的動作，可是無論你吸進(jìn)去多少空氣，都不是你剛剛才吐出來的那口氣了。那口氣已經(jīng)被天意給收走了。
我感到車的左前輪被墊了一下，仿佛平日碾過一袋面粉，不，它比面粉可要柔軟得多。但也不完全是軟的感覺，軟中有硬。似是在蒸得很嫩的活魚里，突然遇到了粗大的刺。
這就是孩子又脆又嫩的身體，在充氣很足的輪胎下爆裂的感覺。然后是一個(gè)小小的氣泡破碎聲，好像我們把一個(gè)吹得不大飽滿的氣球，用力捏炸了，有輕微震手的感覺……我下了車，撲到男孩身邊。他斜躺在我的車輪下，露出的骨茬像尖利的牙齒，挑著一塊塊皮肉。我看到了那個(gè)破碎的氣泡，那是孩子的胃，像書本一樣攤開在公路上。最恐怖的還不是這種血肉模糊的情景，而是在我的汽車輪胎的花紋里，填著一粒粒白色粘稠的物質(zhì)——那是男孩胃里的米飯。他一定是個(gè)粗心的孩子，來不及細(xì)嚼慢咽，許多米粒還保持著剛蒸出來的模樣，雪白而完整，好像完全沒經(jīng)過牙齒的咀嚼。
那些米粒很快就不白了，被血染成淡粉色。血緩緩地流出來，好像舍不得那個(gè)小小的軀體，人的血其實(shí)挺少的，起碼比我們想象的要少多了。這個(gè)孩子的血大約只有一小碗吧，流在黑棉祆上，紅和黑一中和，就發(fā)出碧綠色的光，就像大紅紙上寫的墨筆字一樣。
我趴在那孩子的胸口上，聽他的心跳。我本來以為人已經(jīng)沒救了，想不到他的心強(qiáng)膛而有力，像馬駒一樣結(jié)實(shí)。我一陣狂喜：心還在跳，就有希望啊!我站起來剛想喊人來幫忙，又看到了那孩子的眼珠。一個(gè)活人，是絕沒有那樣慘白的眼珠的，我急忙俯下(禁止)去再聽……沒有，這一次什么都沒有了。小小的身子像一口空箱子，只有極輕微的破裂聲，那是捅出的血泡被風(fēng)刮破了。
我始終搞不明白，當(dāng)時(shí)聽到的真是孩子最后的心跳，還是我自己想象的聲音。我聽到身旁撲嗵一聲，像一個(gè)板凳倒下了。我很遲鈍地看了看，一個(gè)穿黑衣服的女人躺在孩子的身邊，臉同孩子一樣毫無血色。
她是孩子的母親。她和丈夫盲流來邊疆，丈夫死了，給她留下了這個(gè)遺腹子。
那聲招致男孩亡命之災(zāi)的呼喚，就是女人發(fā)出的。她并沒有什么實(shí)際的用意，只是出于習(xí)慣，招呼她的兒子。孩子從小就訓(xùn)練出來了，只要聽到媽媽的聲音，不管在什么地方，他都立即撒腿往家跑。好像媽媽的聲音是鐵絲，系在孩子的關(guān)節(jié)上。孩子穿過我的車前方時(shí)，媽媽正在遠(yuǎn)處，什么也沒看見。她只是出于下意識地喊她的孩子，她隔了一會兒就要這樣喊一聲，就像有些婦女隔一會兒就要攏攏自己的頭發(fā)一樣。
男孩劈頭就往回跑。他忘了剛才還招過手的那個(gè)鋼鐵怪物……你一定驚訝我怎么把這件事說得這么冷漠，因?yàn)樗谖业男睦锓v的時(shí)間太長了。就像一塊熬過太長時(shí)間的骨頭，沒什么味了。那種陰森森的感覺像蜘蛛絲纏繞在我的神經(jīng)上，我只有不斷地?cái)⒄f，才能稍微麻木一點(diǎn)。
后來的事，我就不詳說了。安葬，給撫恤金……都是按規(guī)矩辦的。我們汽車部隊(duì)常發(fā)生這類事故，處理起來有條不紊的。
事故發(fā)生的原因很清楚，我的責(zé)任并不大。用一種殘酷點(diǎn)的說法，那個(gè)孩子的行為簡直就是自殺。是他撞到我的轱轆上的，再高明的駕駛員也難以挽救局面。
大伙對我挺同情的，但終究是一條人命啊。軍事法庭判了我兩年徒刑。監(jiān)外執(zhí)行。也就是說，我還呆在部隊(duì)里，該干什么干什么，沒有人歧視我。開車這個(gè)行當(dāng)，容不得笑話別人，說不定哪天你就撞上了。大家有兔死狐悲之感。是我自己提出暫不開車了，做營區(qū)的衛(wèi)兵，我沒法從那種碾過人體的感覺走出來，不知道時(shí)間能不能救我。
聽說孩子的媽媽醒過來以后，孩子已經(jīng)給拚在新衣服里面了，敞開的胸部用紗布給填滿了，看起來孩子比活著的時(shí)候還稍胖了一點(diǎn)。
處理這事的工作人員，把錢遞給了苦命的母親，聽說她沒怎么鬧，先是不斷地哭，后來也就不哭了。
在貧困地區(qū)，錢是一種神奇的藥膏，什么傷痛都能治。大家都說這件事的善后不復(fù)雜。女人還年輕，可以再嫁，可以再生孩子。加上她是盲流，勢單力孤的，估計(jì)也沒什么族人聚眾為她家鬧事。要是死者屬于一個(gè)龐大的家族，可就棘手多了。
女人很溫順地接了錢，那真不是一個(gè)小數(shù)目呢。周圍的老鄉(xiāng)羨慕地看著她，心想就是她的兒子活著，一輩子也給不了她那么多的錢。孩子多的人家甚至想，自己的哪個(gè)孩子要是碰到了這樣的事，就好了。
大家都認(rèn)為這事了結(jié)了。已經(jīng)用錢賠了命。
幾個(gè)月以后的一大中午，正輪我值班。夏天了，戈壁灘曬得像鐵鏖子，一個(gè)幽靈似的女人，披著黑頭巾，飄悠悠地逼近了我。
我打了一個(gè)寒戰(zhàn)。沒有看見她的臉，我就知道是那個(gè)死了孩子的女人。
她走過來，抓著我，直截了當(dāng)?shù)貑枺骸澳悖朗钦l碾死了我的兒子嗎?”
“不!不知道!我不知道!”我極力否認(rèn)，也不管她是真的認(rèn)出了我，還是敲山震虎地唬我。
“我會找到他的。”她鐵爪似的手放開了我，并輕輕撫摸了一下我被掐痛的胳膊。
從這個(gè)動作，我知道她并沒有認(rèn)出我來。心里稍稍安寧了一些。
“你……你找他干什么?”我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問。
“給他錢。”她拍了拍隨身帶的黑布包皮，“他用這些錢把我的兒子買走了。我怎么就這么傻?我把這些錢還給他，我的兒子不是就回來了嗎?”我不知說什么好，呆呆地看著她。
她解開黑布包皮，里面果真是齊整整的錢。
她蹲在地上，擺弄起她的錢。先用錢在地上擺出了一個(gè)巨大的圓環(huán)。薄薄的紙幣被戈壁午后的熱浪熏蒸著，好像有嘴從地心往上吹氣，蔌蔌發(fā)抖。
我拉住她，說：“快把你的錢收起來吧。后起風(fēng)了，會把你的錢刮走的。一張也揀不回來了。”
她目光炯炯地盯著我說：“是你碾死了我的兒子吧?”我立刻說：“不是我。不是我。”
她奇怪了，說：“那你為什么不讓我的兒子回來?”
我說不出話來。正午的營區(qū)，大家都在休息，沒有人幫我。我眼睜睜地看著她在地上擺錢，只有在心里祈禱千萬不要起風(fēng)。
真的沒有風(fēng)。大戈壁像凍住一般沉寂。粘稠的空氣把紙幣熨在沙礫上，仿佛破碎的龜板。
女人悉心地?cái)[著，大地上出現(xiàn)了一個(gè)龐大的人形，腿和胳膊都平伸出很遠(yuǎn)，好像要圍攏來擁抱什么。看得出那是一個(gè)孩子，因?yàn)榇硭念^的圓圈很大，身子比較小，就像我們在古代的巖洞里看到的畫一樣。
我在這個(gè)用錢組成的呈大人形面前驚恐萬分，每一張錢幣都很破舊了，我想這個(gè)女人一定在許多個(gè)不眠的夜里反復(fù)地摩擦過它們，以代替兒子光滑的皮膚。我顧不得再照看這女人，撒腿就跑。
當(dāng)我叫人趕來時(shí)。天地間已起了一陣怪風(fēng)，孩子的四肢折斷了，在空中飄蕩。女人張開身子，拼命護(hù)著孩子的頭。由于風(fēng)，那個(gè)碩大的圓形已經(jīng)變成了多邊形，好像長出了犄角。
我們盡可能地幫她把錢找回來，又送女人到衛(wèi)生隊(duì)看病。醫(yī)生說她有輕度的精神障礙，經(jīng)過了一段時(shí)間的治療，就基本正常了。不再見著人就追問是誰碾死了他的兒子，團(tuán)里想派人送她回家。
一天，她清醒地走進(jìn)首長的辦公室說：“我不回家。我也不要錢了。你們給的錢再多，也有用完的時(shí)候。我要在你們這兒做一份工作。這樣以后的日子就有指望了。”
這考慮當(dāng)然很世故，但大家都松了一口氣。正因?yàn)檫@份世故，人們才能斷定她確實(shí)恢復(fù)正常了。細(xì)想想，她唯一的兒子沒有了，中國人養(yǎng)兒就是防老的，她的想法也在情理之中，就同意她留下來當(dāng)臨時(shí)工。不過是到臨近的一個(gè)汽車部隊(duì)。領(lǐng)導(dǎo)主要是為我著想，怕她若在這兒呆久了，知道我就是肇事者，惹出麻煩。
過了沒多久，女人就被友鄰部隊(duì)送回來了。原因是她去了以后，汽車的機(jī)械故障猛然增多，特別是車的左前輪胎，大量地出現(xiàn)爆胎，部隊(duì)上下著實(shí)地緊張了一陣，以為是敵特破壞。沒想到原來是她——每逢刮大風(fēng)的黑夜，當(dāng)臨時(shí)工的女人就穿著一身黑衣服，懷揣一把真正的英吉沙匕首走出房門。
她專找解放牌的載重汽車，就是我壓死她孩子時(shí)開的那種型號，用匕首對準(zhǔn)車的左前輪就是一陣猛搠……逮住后，問她這是為什么?
她說，只要這個(gè)輪子炸了，就再也壓不死她的兒子了……我們部隊(duì)只好把她接了回來，大家一籌莫展。每日管她吃喝，還要防著她破壞汽車。有一天，我終于忍不住了。我不能讓大伙老這樣跟著偶操心。
我走進(jìn)女人住的小屋，筆直地站在她面前。
這是我在出事以后，第一次敢直視她。她比她兒子死時(shí)老得太多了，帶著一種從墳?zāi)估锱莱鰜淼幕臎觥?/p>
我說，你的兒子就是我壓死的。人死了不能復(fù)生。你想怎么處罰我就怎么處罰我。我很快很流暢地說完了這些話，連一個(gè)結(jié)巴都沒打。因?yàn)槲以诙抢锬钸兜拇螖?shù)太多了。我真的做好了挨罵挨打甚至被她捅幾刀子的準(zhǔn)備，只要不打死我就行。
女人看了看我，平靜地說：“你不是。”
我急得直跺腳，說我是我就是。我當(dāng)然可以舉出許多血腥的細(xì)節(jié)證明我是真兇，比如那些粉紅色的米飯粒。但是我不能。我只是一遍一遍說：是我。
女人漠然地堅(jiān)持：“你不是。那個(gè)人逃走了，再也沒有出現(xiàn)過。他怕我殺了他。可是我不會殺他，起碼現(xiàn)在不會了。殺了他，我的兒子也不會活。”
她突然熱切起來：“我現(xiàn)在只想要我的兒子。煩你去給你們的領(lǐng)導(dǎo)說說，讓他們賠我一個(gè)兒子。”
我拿不準(zhǔn)她此時(shí)明白還是糊涂，但我不能騙她。我就說：“這事辦不到。到哪里給你賠一個(gè)兒子呢?孩子已經(jīng)不在了。”
無論實(shí)話有多么酷，我要對她說實(shí)話。
“是的。我的兒子已經(jīng)不在了。”女人明白如水。“死了的人是不能再活的。什么都能賠，但是人不能。沒有人能賠你另一個(gè)人。”我硬著心腸說。
這真是危險(xiǎn)而殘忍的談話，真想躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但是別人都能躲，我不能躲。我得咬著牙挺下來。
“人也能賠。”她一字一頓地對我說，眼睛里閃著磷光。在大漠如煙的背景下，宛若埋藏多年的木乃伊。
“怎樣賠?”
我不由自主地追隨她的思緒。人是抵不過鬼魅召喚的。
“我拿上你們給我的錢，在全中國走啊走。我要走遍所有的山和所有的水。推開所有的房門，找到一個(gè)和我的兒子一模一樣的男孩，個(gè)頭。生日、長相……我一定要找到他。中國這么大，一定有這樣一個(gè)孩子在等著我領(lǐng)他。我有錢，我還有工作。我把所有的錢都給他家，我再掙錢養(yǎng)他。我天天都給他吃大米飯，再不會像以前，沒錢給他吃大米飯，那天還是從別人家借的米啊，可惜他吃了還沒消化啊……可是，那他也算吃過了，你說，是不是?你說，吃東西這件事，最好受的那一會兒感覺是在哪兒?”
她的眼睛像銅釘楔住我。
“這……我……我不知道……”在她貌似嚴(yán)密實(shí)則混亂的邏輯面前，我不知如何招架。
“在舌頭啊!”她嘻嘻笑起來，嘲笑我的無知。
“你想啊，只有舌頭知道品味。吃到肚子里，肉膘和野菜就分不出來了。我的兒子吃大米飯的時(shí)候，他的舌頭還好好的，像小狗一樣能舔來舔去。所以他不冤，他嘗到了米飯的香味。你說是不是?”她征詢地望著我。
“是。是。”我不斷點(diǎn)頭。
“要是人家不肯給孩子呢?”她的思緒沿著我所看不到的怪異軌道滑行，飛速地又返回到原來的話題。這正是我想問她的，她自己說了出來，反倒更令人覺得恐怖。
“我就在他們家干活，給孩子吃，給孩子穿。時(shí)間長了，孩子就會對我有感情。我就在一個(gè)晚上，把孩子偷走。那樣，我不就是有了自己的兒子了?”她說著，嗬嗬地笑起來，笑聲像液體一樣四處流動，小屋就搖晃起來。
“我要把他帶走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，到一個(gè)永遠(yuǎn)沒有汽車的地方。”女人很干脆地結(jié)束了自己的話。
一股森然之氣包皮圍了我，我不由得抓住她。
她很有勁道地摔開我的手說：“我不是現(xiàn)在就去。我還要做準(zhǔn)備呢。”
我說：“我?guī)湍銣?zhǔn)備，你跟我走，好嗎?”
她說：“到哪里去?離我的兒子近嗎?”
我含糊回答：“反正對你是有好處的。”
她就信任地讓我拉了她的手，慢慢地往前走。
我把她送到精神病院去了。醫(yī)生先聽了我的描述，說，這是典型的精神失常。可是醫(yī)生對她進(jìn)行了詳盡的檢查之后，又推翻了自己的診斷。因?yàn)橹灰簧婕八膬鹤樱艘磺姓！Ｌ岬搅怂膬鹤樱司秃鼙瘋Ｕf：“醫(yī)生，我的兒子死了，我心里難受。我現(xiàn)在有點(diǎn)錢，夠當(dāng)路費(fèi)的，我要回老家看看。”
醫(yī)生說這些反應(yīng)，完全是人在痛苦之后的正常現(xiàn)象。他們不能給一個(gè)正常人用藥。
出了醫(yī)院，女人對我說，你的好意我領(lǐng)了。我沒病。我只是要人世間賠我一個(gè)兒子。
女人在一個(gè)風(fēng)沙彌漫的日子上路了。誰也勸不住她，人們就說她是一個(gè)女瘋子。
我總是不放心，雖說這事已經(jīng)算處理完了，我們第一次賠了她錢，第二次賠了她工作。但這一切是因我引起的，畢竟她的兒子沒了。但這第三賠，真是賠不起啊!
我跟領(lǐng)導(dǎo)說，送她一程。領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)了。我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在她身后。一路上，她不哭也不鬧，上車買票都能照應(yīng)。看到大的或小的男孩，她都無動于衷。唯有10歲左右穿黑衣服的男孩，會誘使她像母豹一樣撲過去。
人們驅(qū)趕她，她毫不理會，依舊緊跟孩子，給孩子米飯吃。無論周圍的人對她多么兇惡，她都毫無怨言地照看著孩子。時(shí)間長了，人們就煩了。轟她，打她，她都不走。后來發(fā)現(xiàn)一個(gè)極簡單的法子就能叫她永不再回來——就是讓那個(gè)穿黑衣服的男孩說一聲：滾!你這瘋婆子!她就傻愣愣地哭很久很久，然后不氣餒地再去追另一個(gè)男孩子。
后來我就回來了。工作不允許我長久地跟著她。我把身上所有的錢都給了她。
唐最雄長嘆了一口氣，“也不知這女人現(xiàn)在怎么樣子?不知她走到哪個(gè)省份了?”
不知不覺，我們已經(jīng)在這個(gè)悲慘的故事里，急馳了上百里。天色完全地黑了。汽車大燈像兩條筆直的鋼軌，伸向無際的遠(yuǎn)方。陡起的沙塵像一柄柄巨大的蘑菇，從黑暗中嗖地移動到路當(dāng)中，好像顯身的妖靈。滿載餅干的汽車沖撞過去，沙塵破碎成柔軟的斑塊，放我們鉆過去，又在我們的身后無聲無息地彌合為深逐的大幕。
副駕駛不知何時(shí)醒來了，眼睛已恢復(fù)正常。
“你來開。我累得很了。”唐最雄說。
兩個(gè)人就換了座位。
副駕駛抱上方向盤，車立即興奮地?fù)u擺起來，燈光像游龍般逶迤。
突然，一只野兔躍上公路。
一只多么愚蠢的兔子啊!它只需向任何方向一側(cè)一歪，就隱避在大漠無底的黑暗中了。可是兔子頑強(qiáng)地沿著汽車大燈的光往往前躥，腳爪翻飛，像從天上飄忽而下的毛團(tuán)。
要依副駕駛平日的習(xí)慣，早就一踩油門攆了過去。野兔是戈壁灘上很低等的動物，而且機(jī)警無比，車輪過處，很少有死在轍下的，原值不得珍惜。
但陜北來的小伙子，這一次出奇的小心。他精致地挪動著方向盤，好像那是一架鐘表的秒針。
龐大的載著許多餅干的汽車，搖搖晃晃地跟著活蹦亂跳的野兔，在如漆的大漠中蹣跚。
我看到遠(yuǎn)方有一個(gè)黑衣女人飄揚(yáng)的灰發(fā)。
畢淑敏散文精品原文：婚姻鞋
婚姻是一雙鞋。先有了腳，然后才有了鞋，幼小的時(shí)候光著腳在地上走，感受沙的溫?zé)幔莸臐櫅觯欠N無拘無束的灑脫與快樂，一生中會將我們從夢中反復(fù)喚醒。
走的路遠(yuǎn)了，便有了跋涉的痛苦。在炎熱的沙漠被炙得像駝鳥一般奔跑，在深陷的沼澤被水蛭蜇出腫痛……人生是一條無涯的路，于是人們創(chuàng)造了鞋。
穿鞋是為了趕路，但路上的千難萬險(xiǎn)，有時(shí)尚不如鞋中的一粒砂石令人感到難言的苦痛。鞋，就成了文明人類祖祖輩輩流傳的話題。
鞋可由各式各樣的原料制成。最簡陋的是一片新鮮的芭蕉葉，最昂貴的是仙女留給灰姑娘的那只水晶鞋。
不論什么鞋，最重要的是合腳;不論什么樣的姻緣，最美妙的是和諧。
切莫只貪圖鞋的華貴，而委屈了自己的腳。別人看到的是鞋，自己感受到的是腳。腳比鞋重要，這是一條真理，許許多多的人卻常常忘記。
我做過許多年醫(yī)生，常給年輕的女孩子包皮腳，鋒利的鞋幫將她們的腳踝砍得鮮血淋淋。粘上雪白的紗布，套好光潔的絲襪，她們裊裊地走了。但我知道，當(dāng)翩翩起舞之時(shí)，也許會有人冷不防地抽搐嘴角：那是因?yàn)樗男?/p>
看到過祖母的鞋，沒有看到過祖母的腳。她從不讓我們看她的腳，好像那是一件穢物。腳馱著我們站立行走。腳是無辜的，腳是功臣。丑惡的是那鞋，那是一副刑具，一套鑄造畸形殘害天性的模型。
每當(dāng)我看到包皮辦而蒙昧的婚姻，就想到祖母的三寸金蓮。
幼時(shí)我有一雙美麗的紅皮鞋，但鞋窩里潛伏著一只夾腳趾的蟲。每當(dāng)我不愿穿紅皮鞋時(shí)，大人們總把手伸進(jìn)去胡亂一探，然后說：“多么好的鞋，快穿上吧!”為了不穿這雙鞋，我進(jìn)行了一個(gè)孩子所能爆發(fā)的最激烈的反抗。我始終不明白：一雙鞋好不好，為什么不是穿鞋的人具有最后決定權(quán)?!?
旁的人不要說三道四，假如你沒有經(jīng)歷過那種婚姻。
滑冰要穿冰鞋，雪地要著雪靴，下雨要有雨鞋，旅游要有旅游鞋。大千世界，有無數(shù)種可供我們挑選的鞋，腳卻只有一雙。朋友，你可要慎重!
少時(shí)參加運(yùn)動會，臨賽的前一天，老師突然給我提來一雙桔紅色的帶釘跑鞋，祝愿我在田徑比賽中如虎添翼。我褪下平日訓(xùn)練的白網(wǎng)球鞋，穿上像桔皮一樣柔軟的跑鞋，心中的自信突然溜掉了。鞋釘將跑道鍥出一溜齒痕，我覺得自己的腳被人換成了蹄子。我說我不穿跑鞋，所有的人都說我太傻。發(fā)令槍響了，我穿著跑鞋跑完全程。當(dāng)我習(xí)慣性地挺起前胸去撞沖刺線的時(shí)候，那根線早已像授帶似的懸掛在別人的胸前。
桔紅色的跑鞋無罪，該負(fù)責(zé)任的是那些勸說我的人。世上有很多很好的鞋，但要看適不適合你的腳。在這里，所有的經(jīng)驗(yàn)之談都無濟(jì)于事，你只需在半夜時(shí)分，傾聽你腳的感覺。
看到好位赤著腳參加世界田徑大賽的南非女子的風(fēng)采，我報(bào)以會心一笑：沒有鞋也一樣能破世界紀(jì)錄!腳會長，鞋卻不變，于是鞋與腳，就成為一對永恒的矛盾。鞋與腳的力量，究竟誰的更大些?我想是腳。只見有磨穿了的鞋，沒有磨薄了的腳。鞋要束縛腳的時(shí)候，腳趾就把鞋面挑開一個(gè)洞，到外面去涼快。
腳終有不長的時(shí)候，那就是我們開始成熟的年齡。認(rèn)真地選擇一種適合自己的鞋吧!一只腳是男人，一只腳是女人，鞋把他們聯(lián)結(jié)為相似而又絕不相同的一雙。從此，世人在人生的旅途上，看到的就不再是腳印，而是鞋印了。
削足適履是一種愚人的殘酷，鄭人買履是一種智者的迂腐;步履維艱時(shí)，鞋與腳要精誠團(tuán)結(jié);平步青云時(shí)切不要將鞋兒拋棄……當(dāng)然，腳比鞋貴重。當(dāng)鞋確實(shí)傷害了腳，我們不妨赤腳趕路!
畢淑敏散文精品原文：電腦時(shí)代的灰色誘惑
擁有電腦多年，謹(jǐn)記有關(guān)人士教導(dǎo)，不敢玩任何電腦游戲，怕染上病毒，使自家辛苦碼的字付之魔鬼。忽一日，上高中的小侄女說，同學(xué)間流傳一游戲軟件，名曰《醫(yī)院》，全是診病的程序，甚難，她們玩時(shí)治一個(gè)病人死一個(gè)病人，不一會兒屏幕上便鮮血淋淋，尸體橫陳，玩不下去了。知道三嬸是當(dāng)過主治醫(yī)師的，求教一兩招，以攻克難關(guān)。于是欣然上機(jī)。想我雖已離開醫(yī)院，但20余載的醫(yī)學(xué)童子功，對付一個(gè)游戲，豈不綽綽有余?幾個(gè)小時(shí)鏖戰(zhàn)下來，果然得勝班師。我成功地使游戲中的主人公從一個(gè)初出茅廬的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生，官運(yùn)亨通地跨越醫(yī)師、住院總醫(yī)師、主治醫(yī)師、副院長……諸級臺階，直抵醫(yī)院的最高寶座——院長。
小侄女樂得合不攏嘴，說謝謝三嬸，這是一個(gè)比《三國演義》四代還要難的游戲，從此我可以向同學(xué)們傳授得勝秘訣了。
從醫(yī)學(xué)的角度說，這套游戲軟件的科學(xué)知識基本準(zhǔn)確，有情節(jié)有故事，從頭到尾玩下來，簡直像一篇小說呢。
年輕的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生出身醫(yī)學(xué)世家，祖父是中醫(yī)，父親是西醫(yī)。長輩要求他走前人成功的路，回鄉(xiāng)下去開診所。小伙子不愿離開燈紅酒綠的大城市，老爸就提出了一個(gè)苛刻的要求：他必須在5年內(nèi)升到醫(yī)院院長的高位，否則返回鄉(xiāng)下。
升遷的道路漫長而曲折。一方面是醫(yī)術(shù)的提高，你不能誤診，不能拿錯藥，不能開錯刀，不能在搶救病人時(shí)束手無策……總而言之你要積攢足夠的病例，每醫(yī)好一個(gè)病人就是在腳下墊了一塊走向新職務(wù)的磚。
這一部分的工作主要由我負(fù)責(zé)。不是吹牛，經(jīng)我治療的病人，個(gè)個(gè)康復(fù)得紅光滿面。
但是無論醫(yī)術(shù)多么好，總也不見我升職的調(diào)令(從現(xiàn)在開始，三嬸時(shí)而化成游戲中的“我”)。
小侄女對我說，光埋頭看病可不行，那只能提高技術(shù)一項(xiàng)的得分。升官是一個(gè)綜合的事情，還有考核值、人緣、知名度等等各項(xiàng)指標(biāo)。
我說，醫(yī)學(xué)以外的事，三嬸可幫不上你的忙。
小侄女說，您專心看病就是，別的事甭管。這游戲我琢磨好長時(shí)間了，其他方面我負(fù)責(zé)。
于是我和小侄女四手聯(lián)彈，以集體的智慧同游戲軟件作戰(zhàn)。
看了一會兒病人，小侄女說，該出門轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)了。我說，到哪兒?
小侄女說，當(dāng)然是到長官的房間里去了。你想升官，不到領(lǐng)導(dǎo)跟前套近乎還行?
于是移動電腦鼠標(biāo)，領(lǐng)著我離開診室，到達(dá)醫(yī)務(wù)主任室，那老頭笑瞇瞇地看著我們。屏幕上隨之打出我們的三項(xiàng)選擇：聊天、送禮、贊揚(yáng)。
小侄女果斷地指揮我：和領(lǐng)導(dǎo)光聊天沒用，空口說些贊揚(yáng)的話也不行，最好的招數(shù)是送禮。我驚奇，忙問：送什么?
小侄女說，查查咱們自家的物品清單上有什么?
電腦查詢的結(jié)果是——因?yàn)槲覀兡壳爸皇且粋€(gè)小小的實(shí)習(xí)醫(yī)生，清單上一片可憐的空白。買!小侄女眼睛不眨地說。
鼠標(biāo)一轉(zhuǎn)身折進(jìn)了醫(yī)院的小賣部。電腦隨即列出小賣部的貨物名稱：金戒指、金表、百年XO、球賽門票、海釣漁具、印度神油、萬靈丹……我邊瀏覽邊氣憤：這個(gè)小賣部真是居心不良，一般醫(yī)院探視病人應(yīng)有的鮮花水果滋補(bǔ)營養(yǎng)品等，一概無貨。咱們現(xiàn)在有多少錢?小侄女問。
我連忙查看儲蓄金額。電腦顯示微薄的薪金數(shù)字。
咱們是窮人啊，錢要使在刀刃上。禮物一定要買得可心才有用。先和同事們聊聊天，看看主任最喜歡什么。小侄女自言自語。
我遵命把鼠標(biāo)引到同事一欄，出現(xiàn)了幾個(gè)同樣穿白大褂的人，電腦隨即打出“情報(bào)、喝酒”等選擇。
我們當(dāng)然選擇“情報(bào)”一項(xiàng)。沒想到同事回答：沒什么好說的。
我表示心灰意冷，小侄女說，這個(gè)同事不肯說實(shí)話，肯定是怕得罪領(lǐng)導(dǎo)。咱們給他喝酒，酒后吐真言。
喝一次酒是要花費(fèi)不少錢的，小侄女很有大將風(fēng)度，不在乎存款額下降到“0”，也要套出同事的肺腑之言。
電腦中的同事終于說話了：長官喜歡女人。
小侄女說，咱們趕快回小賣部，買禮物投其所好。
我只得遵命返回小賣部，小侄女發(fā)令說，咱就買印度神油吧。
我?guī)缀鯊囊巫由蠌椘饋恚е嵛岬卣f，你……知道印度神油是干什么的嗎?
小侄女一晃腦袋說，你們大人不要以為我們什么都不知道，其實(shí)我們什么都知道。不就是亞當(dāng)夏娃用的東西嗎?有什么了不起的!叫你買你就快買，你馬上就可以看到印度神油會使我們的分值提高多少點(diǎn)了。
我只好服從，以一個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生一個(gè)月的薪水換得一瓶印度神油。
把禮送給醫(yī)療主任……電腦屏幕急速閃動……乖乖，我的人緣值立即上升了12點(diǎn)。小侄女向我眨眨眼。我噎得說不出話。
之后電腦由我和小侄女輪番操作。我看一會兒病，就換她來搞公關(guān)。她不遺余力地請人喝酒，幾次淪落到身無分文的地步。但是她也得到了巨大的回報(bào)，群眾關(guān)系好，情報(bào)像雪片似地顯示出來，成為指導(dǎo)我們的行動綱領(lǐng)。
隨意揀幾條實(shí)錄如下，以饗大家。
“對于愛財(cái)?shù)拈L官，你可以送他一本麻將必勝秘籍。”
“不會看的病人你可以轉(zhuǎn)診，如果出了醫(yī)療糾紛，你可以試試用錢來擺平。”
“拍馬屁時(shí)一定要注意長官的臉色。如果他神氣臭臭的，就別說太多的廢話。”
“對喜愛球類運(yùn)動的長官，你可以送他球票球具。”
“醫(yī)療糾紛、治死了人，也有好處。它會使你的知名度迅速提高，你會紅。”
“有的時(shí)候也可以罵罵長官，會使你在大家中的人緣變好。”……開始時(shí)，我還想辯駁一兩句，很快就發(fā)現(xiàn)這是螳臂擋車。除非你不玩這套游戲，否則就要按著它的規(guī)矩辦。要不你的分值就上不去，面對被除名的危險(xiǎn)。
你看到hushi在用解剖學(xué)的骷髏頭打排球，如果你職務(wù)不夠高，你就千萬不可批評，那會使你的分值下降。
你看到病房里在胡鬧，一定要假裝看不見，否則辛辛苦苦積聚起的資格就要?dú)в谝坏?/p>
你在看病之外，需要不停地喝酒聊天無原則地贊揚(yáng)四處打探情報(bào)給長官和其他人送禮……你只能按照它的規(guī)定做，在無數(shù)次的重復(fù)中，它將一種軟件制造者的思維模式像灌水泥一般注入你的腦海。
小侄女和我共同構(gòu)成的那個(gè)電腦實(shí)習(xí)醫(yī)生，飛快地進(jìn)步著，終于在很短的時(shí)間內(nèi)晉升到了院長的位置。
小侄女興高采烈，她的三嬸愁眉苦臉坐著發(fā)呆。
我說，這是不是最壞的游戲啊?小侄女說，
這算是最好的游戲啊。這是智慧型的，不像格斗型的，打得人仰馬翻很恐怖。再說這里一個(gè)裸鏡也沒有，不屬于掃黃打非。
我說，這是哪兒出品的?
小侄女說，不是國內(nèi)的，我們好像還不會造游戲吧?反正我是沒玩過一個(gè)諄諄教導(dǎo)型的電腦游戲。
小侄女一蹦一跳地走了，去(www.lz13.cn)把這個(gè)游戲軟件的教導(dǎo)，普及給更多的孩子。
電腦游戲是大人們制造出來給孩子玩的，它是一種新型的書。
我第一次痛徹心肺地感覺到自己的蒼老，自己的無力——我不可能學(xué)會寫這種書了。我們是電腦游戲盲，報(bào)上刊載了南方的一名女工，省吃儉用為孩子買了電腦，以為孩子是在天天學(xué)習(xí)，沒想到他看黃色軟件，萎靡墮落……嶄新的電腦時(shí)代把我們和自己的孩子隔絕開來……我們沒有為孩子們寫出電子書，他們就去讀別人寫的書。灰色的汁液，一滴滴注入他們心田，也許會在某一個(gè)早晨生出荊棘，張開令我們驚愕的黑色翅膀。我以一個(gè)母親的名義呼吁：天下科學(xué)家和文學(xué)家聯(lián)起手來，為孩子們制造光明的游戲!
- 畢淑敏作品_畢淑敏散文集
- 畢淑敏：人生的第二志愿
- 畢淑敏經(jīng)典語錄
- 畢淑敏：提醒幸福
快來評論，快來搶沙發(fā)吧~