畢淑敏：你是晴空的流云

　　“沒見過非洲的人，就等于沒有見過世界。”

　　關(guān)于非洲，你了解得可多?恕我問你幾個(gè)小問題。

　　你可知道非洲的全名?

　　當(dāng)我如此發(fā)問時(shí)，聽到的朋友先是一愣，然后漫不經(jīng)心地回答——非洲不是就叫非洲嗎?難道還有其他名字?

　　我說，亞洲的全名叫亞細(xì)亞，歐洲的全名叫歐羅巴。南美洲叫南亞美利加洲，北美洲叫北亞美利加洲。以此類推，非洲也應(yīng)該有全名的。

　　朋友怔了一下，緩過神后說，那不一定。凡事皆有例外。比如南極洲，肯定沒有另外的名稱。你就別賣關(guān)子了，直接說吧。

　　看我固執(zhí)決絕的樣子，該人假裝認(rèn)真思忖后說，非洲的全名，莫不是“非常之洲”?

　　非洲的確可以稱得上是非常之洲，但它的名字不是來自這個(gè)說法。我糾正道。那就真是不曉得了。請(qǐng)告訴我吧。朋友妥協(xié)。

　　在非洲度過了幾十天，實(shí)在是走馬觀花，淺嘗輒止。不過我的若干誤解，漸漸地被澄清。愿把這些心得，與更多的人分享。好吧，地理概況暫且說到這兒，以后我找機(jī)會(huì)再卷土重來。現(xiàn)在坦誠(chéng)交代我為什么要去非洲。

　　所有的旅行都是有前因后果的。那種所謂“一場(chǎng)說走就走的旅行”，基本上都是對(duì)旅行的敷衍了事和不求甚解。

　　世上沒有無緣無故的愛和恨，也沒有無緣無故的旅行。越是無緣無故說走就走，原因越是隱藏很深難得破解。

　　2008年我乘船環(huán)球旅行，走的是北半球航線，主打人煙稠密的亞洲、歐洲、美洲。對(duì)于非洲，只是輕輕掠過了北部，通過埃及的蘇伊士運(yùn)河。本老媼決定在有生之年，去一次非洲，趁眼已花耳未聾這當(dāng)兒，瞻仰這塊神秘大陸。

　　一個(gè)想法就像一枚橘子的種子。可惜沒有魔術(shù)師，不能讓橘子籽立刻長(zhǎng)出綠葉，掛滿金燦燦的橘子。咱普通人對(duì)于心底念想，能做的事兒只有積攢盤纏和等候時(shí)機(jī)。

　　等待這事兒，不能太著急，也不能太懈怠。太著急就容易倉(cāng)皇，太懈怠了就容易碎棄。我于是開始呼風(fēng)喚雨，每日興起法術(shù)——呼風(fēng)就是天天早上都想想要去非洲這件事，期望吸引力法則，讓我心想事成;喚雨就是高度留心和非洲有關(guān)的一切信息，集腋成裘。

　　自我大興法術(shù)之后不久，收到一家旅游雜志的電話，說他們看到我在新浪上寫的一篇博文，內(nèi)容是在加拿大尋找北極光的事。他們說很想采用這篇博文在雜志上刊出，征詢我的同意。此等天上掉餡餅的事兒，我自然忙不迭地表示贊同。臨放下電話的時(shí)候，對(duì)方說，畢老師可還有什么要交代的事兒?我很沒出息地說，除了寄樣刊，記得付稿費(fèi)啊。我正在攢去非洲的盤纏呢。

　　對(duì)方很周到地說，稿費(fèi)雖微薄，一定會(huì)速付，請(qǐng)放心。同期雜志上也有關(guān)于非洲旅行的信息，您可以留意。

　　于是，盼著那期雜志。不是為了自己的文章，而是為了非洲的資訊。雜志終于到了。相關(guān)的文章是介紹一列叫作“非洲之傲”的火車，頂級(jí)奢華，終年馳騁在非洲大陸上，有多條線路可供挑選。最精彩的是它有一趟一鼓作氣穿越非洲的旅程，兩年發(fā)一趟車。我一邊看，心跳一邊加速，好像那火車噴出的白煙，已經(jīng)彌漫眼前。文章結(jié)尾處，留有一個(gè)用于聯(lián)系“非洲之傲”中國(guó)總部的電話號(hào)碼。

　　我迫不及待地抓起話筒，撥通后準(zhǔn)備一訴衷腸，不料對(duì)方是電話留言。

　　我躊躇了一下，主要是思忖好的話，都是對(duì)人說的，不知道面對(duì)機(jī)器說什么好。最后便結(jié)結(jié)巴巴地留言，說我對(duì)“非洲之傲”的旅程很有興趣，把電話號(hào)碼吐露給了那部機(jī)器。

　　放下電話，幾乎不抱什么希望。一本雜志的發(fā)行量多大啊，一定有很多人看到這則消息，一定會(huì)有很多電話打過去。這個(gè)機(jī)構(gòu)肯定忙得頭昏腦漲。

　　晚上，我突然收到一個(gè)電話，來自新加坡。一個(gè)很悅耳的男聲，說他是“非洲之傲”在中國(guó)的總負(fù)責(zé)人，名叫金曉旭。他聽到了我的電話留言，因?yàn)檎趪?guó)外公務(wù)，現(xiàn)利用在新加坡轉(zhuǎn)機(jī)的短暫時(shí)間，與我聯(lián)系。

　　我一時(shí)語塞，感動(dòng)得不知道說什么好。完全沒想到這家機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人會(huì)如此敬業(yè)，對(duì)一個(gè)普通的咨詢電話如此盡責(zé)。我原來準(zhǔn)備好的一連串問題，一想到人家在國(guó)外的機(jī)場(chǎng)，花著高額的電話費(fèi)，就問不出來了。我只是強(qiáng)調(diào)說，我對(duì)“非洲之傲”很有興趣，很想多了解一點(diǎn)兒這個(gè)項(xiàng)目的情況。金先生正好要登機(jī)了，他告訴了我“非洲之傲”的網(wǎng)址，讓我先看看。如果有興趣，等他回京后再與我聯(lián)系。

　　我放下電話，立刻打開電腦，進(jìn)入了“非洲之傲”的網(wǎng)頁(yè)。點(diǎn)開首頁(yè)上的五星紅旗標(biāo)志，進(jìn)入了中文界面。我一邊看，一邊屏住呼吸，生怕自己喘氣力大了，吹走了好不容易得來了的消息。看到每?jī)赡昱e行一次的從南非開普敦到坦桑尼亞達(dá)累斯薩拉姆的行程，原文中一句——“這是一次史詩(shī)般的旅行”。

　　讓我頓覺喉嚨口噴涌一股腥甜氣息。多年以來，每當(dāng)我心潮澎湃之時(shí)，就會(huì)有這種心臟位置上提動(dòng)脈熱血迸射的感覺。很久很久，沒有這樣的感覺了。我漸漸老邁，甚至以為自己再也不會(huì)為了什么事情而高度激奮，沒想到這一個(gè)非洲之行的頁(yè)面就讓我血脈僨張。我記得很清(www.lz13.cn)楚，就在那一瞬，我下定了非洲行的決心。無論要花費(fèi)多少金錢，不管要經(jīng)歷多少繁雜手續(xù)，不怕山重水復(fù)瘴氣橫行，我都要去非洲!

　　之后的準(zhǔn)備工作，果然層巒疊嶂非同小可。實(shí)在說，比環(huán)球旅行還復(fù)雜。環(huán)球旅行我走的是北線，主要是在第一世界發(fā)達(dá)國(guó)家轉(zhuǎn)圈，各方面的溝通和安排，都比較成熟順暢。非洲則是第三世界的節(jié)奏，急不得惱不得。規(guī)則常常莫名其妙地作廢，意想不到的變故乃是家常便飯。除了節(jié)哀順變，預(yù)留出更充足的時(shí)間和將耐心磨打得更柔韌之外，別無他法。史詩(shī)并不是那么容易吟誦的。到非洲很遠(yuǎn)。比到北美和歐洲都遠(yuǎn)。萬里迢迢，就是坐北京到南非的直航，也要飛行15個(gè)小時(shí)以上。我為了節(jié)省盤纏，買的是中途轉(zhuǎn)機(jī)的票，加上在機(jī)場(chǎng)等候的時(shí)間，差不多要近30個(gè)小時(shí)。非洲諸項(xiàng)接待條件差，但旅行開銷并不便宜，幾乎和我全球游的費(fèi)用旗鼓相當(dāng)，要幾十萬。再一點(diǎn)是非洲相對(duì)危險(xiǎn)，除了戰(zhàn)亂和治安方面的問題，還有聞所未聞的傳染病。我有一個(gè)朋友的弟弟公干非洲，在當(dāng)?shù)氐昧艘环N莫名其妙的腦炎，人事不清地運(yùn)回國(guó)，雖經(jīng)大力救治，還是在昏迷了一年之后與世長(zhǎng)辭。

　　非常感謝金曉旭先生，他淵博的知識(shí)和勤勉的工作態(tài)度，給予了我巨大的幫助。如果沒有他，我的這趟“史詩(shī)般的旅行”，剛起筆第一行就得夭折。特別是當(dāng)我疲于奔命實(shí)在應(yīng)對(duì)不了規(guī)劃旅途的無數(shù)繁瑣細(xì)節(jié)，準(zhǔn)備放棄某些重要項(xiàng)目的時(shí)候，他的苦口婆心和諄諄告誡，類乎指路明燈。他溫暖的提點(diǎn)，讓我重新燃起希望。他周密的安排，讓我對(duì)這趟未知的旅程增強(qiáng)了信心。在某種程度上說，沒有金曉旭先生，就沒有我的非洲之行，也不會(huì)有這本書的問世。對(duì)此我深深感謝并銘記心間。

　　終于，一切準(zhǔn)備停當(dāng)。我注射了預(yù)防黃熱病的疫苗，口服了預(yù)防霍亂的丸劑，懷揣著治療惡性瘧疾的青蒿素，帶著各種驅(qū)蚊劑和藥品，加上簡(jiǎn)單幾件行裝，一咬牙一跺腳，出發(fā)啦。目的地——阿非利加洲!

• 畢淑敏作品_畢淑敏散文集
• 畢淑敏：孝心無價(jià)
• 畢淑敏經(jīng)典語句