畢淑敏：匣子里的水牛

　　爺爺是個紙匠，據說會扎紙人紙馬紙牛紙屋。可惜我沒見過。我只見過爺爺用花紙糊的盒子，說是給我盛針線。那年我六歲。

　　“哪有那么多針線可盛！她們這茬孩子，釘個扣子都扎手。爹，您就歇著吧！”媽媽說。

　　紙盒子很漂亮，散發著米面的清香。那是媽媽自己打的漿子，說是比街上的膠水熨貼。

　　我所有的針線只把盒子底鋪了淺淺一層，使用它們做彩色的褥子，眼睛會動的洋娃蛙躺在上面，紙盒就成為一架搖籃。

　　“爺爺，再扎一個么！”

　　“扎個什么呢？”爺爺擅著手，好像有許多無形的紙在懷抱中。

　　“扎什么都好。”小孩生怕大人變卦時，便很通融。

　　“扎個橋吧，人死了以后，活著時候用過的水，就會嘩啦啦像海潮似地淌過來，沒有紙橋，你怎么過去呢？”爺爺思忖著，瞇縫著眼睛似乎怕那滔天涌來的苦水打濕了灰白的睫毛。

　　“馬桶里用過的水，也會一起涌來么？”我想這是極恐懼的事情。

　　爺爺嘩了一口唾沫：“怎么會想到那去！當然也要涌來的。”

　　媽媽拿著拖把走過來，好像她早預算到爺爺會在這時吐痰。

　　媽媽去涮拖把，我催爺爺快扎：“你那個橋是多少孔的？”

　　爸爸走進來，他真不愧是軍人，前因后果都不知，就準確地說：“這是迷信！”

　　爺爺看看爸爸肩上的雙杠和金星，唯唯諾諾地說：“這是迷信。”

　　爺爺干搓著手，看著盆里的漿子粘稠龜裂翻卷，最后像毛玻璃一樣破碎了。

　　夜里，媽媽對爸爸說：“爹閑得難受，我想讓爹把咱家的仰棚糊一糊。”

　　仰棚是什么東西？我不知道。爸爸和媽媽的家鄉相隔三里地，他們便經常說一些只有他們才懂的話。我就大嚷：“不普通！不普通！”他們就換用普通話向我解釋。但這一次，我不能嚷，他們以為我已經睡熟了。

　　爸爸抬頭看了看。于是我明白了：仰棚就是天花板。

　　天花板是水泥的，上面沾滿霜雪般的白灰，透過我的眼睫毛，它們白得有些悲慘。

　　“裱天花板還不如去裱地板呢！”爸爸不屑地說。

　　朱紅的木質打蠟地板上，有我踩的幾個腳印。燈光下，像初出茅廬的竊賊。

　　媽媽拿來一塊干凈抹布，蹲在地上，把紅木板拭得清涼如水。

　　“你說，倒是行不行呢？”媽媽輕柔地問。

　　“什么事？”爸爸正在批一份文件，被人突然打斷，驚詫地回頭。

　　“糊仰棚哇！”媽媽反倒莫名其妙，剛才的話，不正是從這里斷掉的嗎？

　　“真虧你們想得出！多好的洋灰頂子，這不是勞民傷財瞎胡鬧嗎！況且這是營房，不要獨出心裁！”爸爸不耐煩，鉛筆在文件上點出許多藍星。

　　我從來沒見媽媽在什么事上反對過爸爸，但這一次，她不屈不撓：“糊糊吧！你沒當過紙匠……”

　　爸爸說：“糊吧糊吧！我沒當過紙匠，可我當的是司令員！爹上了年紀，我就不說什么了，你也跟著起哄。這都是當家屬的過！別的房間不許動，只能糊廚房。”

　　媽媽快步退出去，拐進爺爺的小屋。我聽見爺爺夾雜著咳嗽的笑聲。

　　爺爺是遠近聞名的紙匠。這是媽媽說的，所謂的遠近，也是以那個偏僻的小村為中心。媽媽說過爺爺扎的紙水牛，眼睛是用(又鳥)蛋殼鑲的。牛走動時，眼珠子就會轉。從此我見到真水牛時，就覺得它們不夠生動。

　　媽媽也會扎紙器、不過她很謙虛，(www.lz13.cn)說遠不如爺爺扎得好。

　　媽媽是爺爺給爸爸挑中的。一天，爺爺在離他家三里路的地方，給人扎冥器，看到了還是小女孩的媽媽。

　　這嫚行。手指長，能扎紙。爺爺說。

• 畢淑敏作品_畢淑敏散文集
• 畢淑敏：誰是你的重要他人
• 畢淑敏：接納自卑，感悟幸福