安妮寶貝：永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)

　　曾經(jīng)我很喜歡去郊外的那段鐵路散步。在那邊能看到田野上大片的雛菊，它們?cè)诩?xì)長(zhǎng)的梗上開(kāi)出碩大而清香的花朵，顏色是詭異的藍(lán)紫，我總覺(jué)得潮濕的泥土下應(yīng)該有許多昆蟲(chóng)的尸體，才能生長(zhǎng)出這樣頹敗而茂盛的植物。

　　風(fēng)把細(xì)碎的花瓣吹散到我的頭發(fā)上，臉上，有時(shí)候我把花瓣揀起來(lái)，輕輕咀嚼著它。

　　一個(gè)人掂起著腳在窄窄的鐵軌上走，走到很遠(yuǎn)的地方又往回走。陽(yáng)光很好，溫暖的，芬芳的，把鐵路上的小石頭烤得發(fā)熱。

　　走累的時(shí)候，我就把鞋子脫下來(lái)，光著腳放在熱熱的小石頭上，然后讓肌膚感受陽(yáng)光撫摸的懶洋洋的快樂(lè)。

　　我想我應(yīng)該是快樂(lè)的。心里有一片寂靜的地方，什么也沒(méi)有留下。還沒(méi)有開(kāi)始寫(xiě)作，只是常常一個(gè)人，來(lái)到這個(gè)荒僻的地方散步。

　　常常有人問(wèn)，你的朋友多嗎。我說(shuō)，不多。這樣的回答，并不讓我羞愧。能夠沉默或者保持不說(shuō)話(huà)的狀態(tài)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種自由。這樣的自由，只有當(dāng)你獨(dú)自看著藍(lán)天白云的時(shí)候，才能有感覺(jué)。

　　無(wú)數(shù)次，我看著那條延伸到遠(yuǎn)方的鐵軌，想著它能帶我到多遠(yuǎn)。永遠(yuǎn)到底有多遠(yuǎn)呢。那時(shí)是春天。我穿著白棉襯衣和牛仔褲，洗得很舊。我是一個(gè)時(shí)常感覺(jué)寂寞的人。我有預(yù)感會(huì)離開(kāi)這里。然后有一天我真的離開(kāi)了。

　　一年以后，我寫(xiě)了一個(gè)名叫安生的女孩，她被鐵軌帶向了遠(yuǎn)方。她又回來(lái)了。她死了。她一直沒(méi)有得到那個(gè)答案。

　　我也沒(méi)有。

　　我一直很喜歡一張圖片。清涼的山谷回旋著寂靜的聲音，湖水很藍(lán)。

　　任何人都會(huì)感覺(jué)他的生命，似乎在尋找某個(gè)地方或某第2頁(yè) /(共2頁(yè))

　　北京的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹(shù)枝丫叉于晴朗的天空中，而遠(yuǎn)處有一二風(fēng)箏浮動(dòng)，在我是一種驚異和悲哀。

　　故鄉(xiāng)的風(fēng)箏時(shí)節(jié)，是春二月，倘聽(tīng)到沙沙的風(fēng)輪聲，仰頭便能看見(jiàn)一個(gè)淡墨色的蟹風(fēng)箏或嫩藍(lán)色的蜈蚣風(fēng)箏。還有寂寞的瓦片風(fēng)箏，沒(méi)有風(fēng)輪，又放得很低，伶仃地顯出憔悴可憐的模樣。但此時(shí)地上的楊柳已經(jīng)發(fā)芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子們的天上的點(diǎn)綴相照應(yīng)，打成一片春日的溫和。我現(xiàn)在在哪里呢？四面都還是嚴(yán)冬的肅殺，而久經(jīng)訣別的故鄉(xiāng)的久經(jīng)逝去的春天，卻就在這天空中蕩漾了。

　　但我是向來(lái)不愛(ài)放風(fēng)箏的，不但不愛(ài)，并且嫌惡它，因?yàn)槲乙詾檫@是沒(méi)出息孩子所做的玩藝。和我相反的是我的小兄弟，他那時(shí)大概十歲內(nèi)外罷，多病，瘦得不堪，然而最喜歡風(fēng)箏，自己買(mǎi)不起，我又不許放，他只得張著小嘴，呆看著空中出神，有時(shí)竟至于小半日。遠(yuǎn)處的蟹風(fēng)箏突然落下來(lái)了，他驚呼；兩個(gè)瓦片風(fēng)箏的纏繞解開(kāi)了，他高興得跳躍。他的這些，在我看來(lái)都是笑柄，可鄙的。

　　有一天，我忽然想起，似乎多日不很看見(jiàn)他了，但記得曾見(jiàn)他在后園拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一間堆積雜物的小屋去，推開(kāi)門(mén)，果然就在塵封的什物堆中發(fā)現(xiàn)了他。他向著大方凳，坐在小凳上；便很驚惶地站了起來(lái)，失了色瑟縮著。大方凳旁靠著一個(gè)蝴蝶風(fēng)箏的竹骨，還沒(méi)有糊上紙，凳上是一對(duì)做眼睛用的小風(fēng)輪，正用紅紙條裝飾著，將要完工了。我在破獲秘密的滿(mǎn)足中，又很憤怒他的瞞了我的眼睛，這樣苦心孤詣地來(lái)偷做沒(méi)出息孩子的玩藝。我即刻伸手折斷了蝴蝶的一支翅骨，又將風(fēng)輪擲在地下，踏扁了。論長(zhǎng)幼，論力氣，他是都敵不過(guò)我的，我當(dāng)然得到完全的勝利，于是傲然走出，留他絕望地站在小屋里。后來(lái)他怎樣，我不知道，也沒(méi)有留心。

　　然而我的懲罰終于輪到了，在我們離別得很久之后，我已經(jīng)是中年。我不幸偶而看到了一本外國(guó)的講論兒童的書(shū)，才知道游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨椋婢呤莾和奶焓埂Ｓ谑嵌陙?lái)毫不憶及的幼小時(shí)候?qū)τ诰竦呐皻⒌倪@一幕，忽地在眼前展開(kāi)，而我的心也仿佛同時(shí)變了鉛塊，很重很重地墜下去了。

　　但心又不竟墜下去而至于斷絕，它只是很重很重地墜著，墜著。

　　我也知道補(bǔ)過(guò)的方法的：送他風(fēng)箏，贊成他放，勸他放，我和他一同放。我們?nèi)轮苤χ欢鋾r(shí)已經(jīng)和我一樣，早已有了胡子了。

　　我也知道還有一個(gè)補(bǔ)過(guò)的方法的：去討他的寬恕，等他說(shuō)，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就輕松了，這確是一個(gè)可行的方法。有一回，我們會(huì)面的時(shí)候，是臉上都已添刻了許多“生”的辛苦的條紋，而我的心很沉重。我們漸漸談起兒時(shí)的舊事來(lái)，我便敘述到這一節(jié)，自說(shuō)少年時(shí)代的糊涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要說(shuō)了，我即刻便受了寬恕，我的心從此也寬松了罷。

　　“有過(guò)這樣的事么？”他驚異地笑著說(shuō)，就象旁聽(tīng)著別人的故事一樣。他什么也記不得了。

　　全然忘卻，毫無(wú)怨恨，又有什(www.lz13.cn)么寬恕可言呢？無(wú)怨的恕，說(shuō)謊罷了。

　　我還能希求什么呢？我的心只得沉重著。

　　現(xiàn)在，故鄉(xiāng)的春天又在這異地的空中了，既給我久經(jīng)逝去的兒時(shí)的回憶，而一并也帶著無(wú)可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去罷，——但是，四面又明明是嚴(yán)冬，正給我非常的寒威和冷氣。

　　一九二五年一月二十四日

• 安妮寶貝作品_安妮寶貝小說(shuō)_安妮寶貝文集
• 安妮寶貝：一個(gè)春天的晚上
• 安妮寶貝：素年錦時(shí)·清風(fēng)橋
• 安妮寶貝語(yǔ)錄