安妮寶貝：上海生活

　　《告別薇安》出版以后，我沒(méi)有去書店，

　　看看它排列在許多書籍中的樣子，

　　和那些在購(gòu)買和閱讀它的人。

　　我想它會(huì)在那里獨(dú)立自主，就像它的作者，

　　是一個(gè)沒(méi)有太多期待和欲望的人。

　　一個(gè)人寫的文字，

　　總是他自己靈魂的樣子。

　　小雨曾經(jīng)給這本書設(shè)計(jì)封面，

　　封底有一個(gè)光線黯黃的車站。

　　是一個(gè)濕漉漉的地方，

　　負(fù)擔(dān)著很多遺失了時(shí)間和身份的告別。

　　小雨在旁邊寫了幾句短短的話。

　　其中有一句是說(shuō)，

　　我們每一天都有可能死去。

　　后來(lái)，

　　這個(gè)封面被出版社拒絕，

　　卻在網(wǎng)站上流轉(zhuǎn)。

　　很多人對(duì)我說(shuō)，他們喜歡這個(gè)設(shè)計(jì)。

　　我亦然。

　　雖然它沒(méi)有被采用。

　　出版社把他們的封面?zhèn)鹘o我的時(shí)候，

　　我已經(jīng)不想再為一個(gè)完美的標(biāo)準(zhǔn)而付出更多的心力。

　　就像這25萬(wàn)字，

　　寫它們的時(shí)候，

　　每一次從深夜到黎明，

　　疲倦地 爬上床以后，

　　我會(huì)以為自己從一個(gè)死亡的邊緣回來(lái)。

　　所以相信杜拉斯所說(shuō)的，

　　寫作是自殺。

　　只有一個(gè)沉淪其中的人，

　　才能明白那份被自己撕扯和挖掘之后的空洞無(wú) 力。

　　可是把它們交出去的時(shí)候，

　　交給那個(gè)身份介于大學(xué)老師和書商之間的北京男人的時(shí)候，

　　心里卻沒(méi)有太多牽絆。

　　我想，我給它們自由的時(shí)候，

　　它們同時(shí)也給了我自 由。

　　那一段時(shí)間，

　　我的腦海里常常會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)畫面，

　　一個(gè)放開了雙手的人，

　　他的手心空空蕩蕩，什么也沒(méi)有。

　　貧乏。盡情。

　　也許是因?yàn)槊恳惶於加锌赡茉庥龅乃劳觥?/p>

　　生命的甜美，

　　不能僅僅是淺嘗輒止。

　　但同時(shí)，對(duì)一切我們也都不可能貪婪地企求著永遠(yuǎn)。

　　安生一直到死的時(shí)候，

　　還在問(wèn)七月，永遠(yuǎn)到底有多遠(yuǎn)。

　　可是我想，

　　其實(shí)她一直在做著解答。

　　用她所選擇的生活的方式。

　　新封面是藍(lán)色的。看

　　過(guò)去曖昧而模糊的藍(lán)，

　　上面有一個(gè)沒(méi)有容顏的女孩，穿著白色的裙子，

　　那條裙子是我喜歡的簡(jiǎn)單樣子，

　　似乎流動(dòng)著風(fēng)的聲音。

　　女孩的手指很美，

　　輕輕地蜷縮成寂寞的姿勢(shì)。

　　僅僅因?yàn)檫@雙寂寞的手，我接受了這個(gè)設(shè)計(jì)。

　　上班兩個(gè)星期以后，

　　我發(fā)現(xiàn)自己的字開始寫得很少，

　　就像以前曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，

　　如果有可能，

　　我首先想放棄的就是寫字。

　　雖然，除了寫字，

　　我也不知道自 己到底還能做些什么。

　　就像寧肯寫給我的信，

　　他說(shuō)，

　　某種血質(zhì)或格調(diào)是天生的，

　　構(gòu)成一個(gè)人的底色，

　　冥冥中所做的一切都在豐富著這底色。

　　沒(méi)這底色后天無(wú)論怎樣練 習(xí)都是徒勞的。

　　有的人聰明，

　　豐富，機(jī)智，開闊，深刻，圓熟，

　　一切可能都有了，

　　甚至稱得上優(yōu)秀，

　　就是沒(méi)有底色。

　　底色有時(shí)很笨，

　　笨得讓你灰心，但你知道它的價(jià) 值。

　　我很喜歡后面這一小段話。

　　它使我想起另外一些方式可以表達(dá)這句話。

　　比如知道愛(ài)一個(gè)人很笨，

　　笨得讓你疼痛，

　　但是你清楚它的幸福。寫字也是一樣。

　　寧肯的一條河的兩岸，

　　是我編輯另類文本以來(lái)，

　　收到的好稿子之一。

　　喜歡這篇稿子，

　　是因?yàn)樗屛叶蛇^(guò)一段美好的時(shí)光。

　　寧肯對(duì)西藏的描述已經(jīng)超過(guò)普通 游記的界限。

　　那些寂靜的文字散發(fā)出來(lái)的氣息自由遼闊，

　　充滿靈性的感悟。

　　也許評(píng)價(jià)一個(gè)文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)很簡(jiǎn)單。

　　能觸動(dòng)一個(gè)閱讀著它的人的靈魂，

　　用文字本身 的靈魂，就是好的作品。

　　那些艱澀刻板的文學(xué)理論和流派劃分，

　　除了束縛，沒(méi)有任何意義。

　　所以，

　　寫文學(xué)理論的人，基本上都不會(huì)寫作。

　　認(rèn)真看完寧肯的稿子，我

　　的心里一直留著陽(yáng)光的氣息。

　　那是屬于高原的陽(yáng)光，

　　穿透清澈的藍(lán)天和幽深的山谷，

　　穿透生死的兩岸，

　　我看到寧肯坐在一條船上過(guò)河，

　　他的神情應(yīng)該是沉靜的。那是一個(gè)人生命的底色。

　　我喜歡在工作的時(shí)候看到如此完美的稿件。

　　雖然對(duì)每天來(lái)說(shuō)，是非常稀少的。

　　因?yàn)閳?jiān)持的對(duì)另類文本的原則，

　　所以幾乎每天都要寫一些退稿信。

　　可是我還是等待在那里。

　　等著和一些相通的靈魂不期而遇。

　　參加榕樹下的頒獎(jiǎng)會(huì)，

　　印象最深的是，

　　幾乎每一個(gè)來(lái)采訪的記者都會(huì)問(wèn)，

　　你以后打算如何走下去。

　　也許這應(yīng)該是一個(gè)值得深刻思考和長(zhǎng)遠(yuǎn)打算的問(wèn)題，

　　我詫異自己的回答為何如此簡(jiǎn)單，并且無(wú)法深入。

　　走到哪里算哪里。我說(shuō)。

　　這也是我一直在繼續(xù)的生活方式。

　　我從來(lái)不覺(jué)得自己是一個(gè)可以好好規(guī)劃未來(lái)的人。

　　因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，我常常覺(jué)得自己并沒(méi)有未來(lái)。

　　生活的任何一個(gè)步驟都會(huì)有出現(xiàn)轉(zhuǎn)折和變化的可能，

　　做為一個(gè)人，受自己控制的東西實(shí)在太少。

　　悲哀只在與自知或者不自知。

　　薩特說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人行動(dòng)的時(shí)候，

　　他就是在做選擇，

　　一種自由的選擇。

　　有很多人，他們?cè)谛袆?dòng)的時(shí)候，

　　并不知道目標(biāo)。我想這樣的行動(dòng)應(yīng)該更接近于自由的標(biāo)準(zhǔn)。

　　走上臺(tái)的時(shí)候，

　　刺眼的舞臺(tái)燈光讓我感覺(jué)暈眩。

　　那一刻，我想起告別薇安里面那個(gè)喜歡陰暗光線的男人，林。

　　他因?yàn)椴幌矚g強(qiáng)烈的日光，所以每一次走出地鐵通道出口的時(shí)候，都會(huì)習(xí)慣性地瞇起眼睛。

　　我創(chuàng)造了這個(gè)人物，

　　他因?yàn)楸粺o(wú)數(shù)次的閱讀而具備了靈魂。

　　可是那一刻，喧囂的會(huì)場(chǎng)，如潮的目光，閃亮的照明，我突然看到那個(gè)臉色蒼白的男人。

　　也許他就在這里。

　　我想寫字對(duì)我來(lái)說(shuō)，

　　其實(shí)真的僅僅只是一個(gè)文字游戲而已。

　　我為自己對(duì)它抱著的不恭態(tài)度而感覺(jué)微微的歉疚。

　　可是我又深愛(ài)著它。因?yàn)樗俏业纳咨?/p>

　　所選擇的本能。

　　雖然因?yàn)樗乙恢碧幱诠陋?dú)的狀態(tài)中。

　　真正的智力活動(dòng)都要求孤獨(dú)，包括閱讀，或者寫作。

　　一個(gè)寫字的人掙脫不開包圍著他的黑暗。

　　置身于刺眼燈光下的時(shí)候，

　　唯一讓我感到快樂(lè)的是，

　　那一刻，我還是穿著自己舊舊的粗布褲子和黑色毛衣，

　　辮子有些散了，

　　但的確仍然是我自(www.lz13.cn)己。雖然身邊站著許多聲名顯赫的人。

　　只要感覺(jué)自己依然自由。

• 安妮寶貝作品_安妮寶貝小說(shuō)_安妮寶貝文集
• 安妮寶貝：南方八月
• 安妮寶貝：漂亮女孩