林清玄：香魚(yú)的故鄉(xiāng)

　　在臺(tái)北的日本料理店里有一道名菜，叫“烤香魚(yú)”，這道烤魚(yú)和其他的魚(yú)都不一樣；其他的魚(yú)要剖開(kāi)拿掉肚子，香魚(yú)則是完整的，可以連肚子一起吃，而且香魚(yú)的肚子是苦的，苦到極處有一種甘醇的味道，正像飲上好的茗茶。

　　有一次我們?cè)谌毡玖侠淼瓿韵泗~(yú)，一位朋友告訴我香魚(yú)為什么可以連肚子一起吃的秘密。他說(shuō)：“香魚(yú)是一種奇怪的魚(yú)，它比任何的魚(yú)都愛(ài)干凈，他生活的水域只要稍有污染，香魚(yú)就死去了，所以它的肚子永遠(yuǎn)不會(huì)有臟的東西，可以放心食用。”朋友的說(shuō)法，使我對(duì)香魚(yú)的品味大大的提高，是怎么樣的一種魚(yú)，心情這樣高貴，容不下一點(diǎn)環(huán)境的污跡？這也使我記憶起，十年前在新店溪旁碧潭橋頭的小餐館里，曾經(jīng)吃過(guò)新店溪盛產(chǎn)的香魚(yú)，它的體型細(xì)小毫不起眼，當(dāng)時(shí)還是非常普通的食物，如今，新店溪的香魚(yú)早就絕種了，因?yàn)樾碌晗蝗藗內(nèi)疚哿耍泗~(yú)拒絕在那樣的水域里存活。

　　現(xiàn)在日本料理店的香魚(yú)，已經(jīng)不產(chǎn)在新店溪，而要從日本空運(yùn)來(lái)臺(tái)，使香魚(yú)的身價(jià)大大增高，幾乎任何魚(yú)都比不上。聽(tīng)說(shuō)在澎湖某些沒(méi)有被污染的海域，還能找到香魚(yú)的蹤跡，可是為數(shù)甚少，早就無(wú)法供應(yīng)吃客的需求了。本來(lái)在新店溪旁的普通食物，如今卻在臺(tái)灣找不到故鄉(xiāng)，想起來(lái)就令人傷感。

　　每次吃香魚(yú)的時(shí)候，我的心清就不免沉重，那種沉重來(lái)自香魚(yú)的敏感，在許多人的眼里，所有的魚(yú)做為食物以外，就沒(méi)有別的意義了。香魚(yú)卻不同，因?yàn)樗南矏?ài)潔凈，使我們更覺(jué)得應(yīng)該有一個(gè)清潔的生存空間。在某一個(gè)層次上，香魚(yú)是比人更窟貴的，我們生活在一個(gè)被污染的環(huán)境，到處充滿了刺耳的噪音和汽車排放的黑煙，可是時(shí)間一久，我們就適應(yīng)了這樣的環(huán)境，甚至一點(diǎn)抗辯也沒(méi)有。

　　沒(méi)有新鮮的空氣、沒(méi)有干凈的溪水、沒(méi)有清爽的天空，甚至沒(méi)有安靜的聽(tīng)覺(jué)，我們都已經(jīng)峭焉不察了，面對(duì)著一天比一天沉淪的生活空間，有時(shí)我們完全失去了警覺(jué)。

　　香魚(yú)不然，它不肯自甘于污濁的溪水，不肯改變自己去適應(yīng)一個(gè)更壞的環(huán)境，于是它選擇了死，寧潔而死，不濁而生，那樣的氣節(jié)，更使我們面對(duì)香魚(yú)的時(shí)候低徊不已。

　　記得多年以前，我在梨山上，參觀過(guò)蹲魚(yú)的養(yǎng)殖；蹲魚(yú)是瀕臨絕跡的魚(yú)類，在臺(tái)灣，只有梨山上清澈的溪水和適當(dāng)?shù)乃疁兀茏屗麄儤?lè)于悠游，正由于它們獨(dú)特的品性，使養(yǎng)殖的人絲毫不敢掉以輕心，也正因?yàn)檫@樣，鱒魚(yú)在人們的心目中，永遠(yuǎn)不會(huì)和吳郭魚(yú)相提并論。

　　有一次我在澎湖的海邊度假，漁民們邀請(qǐng)我到海邊去欣賞奇景。那一天，許多海豚無(wú)緣無(wú)故的游到岸上集體自殺，我站在海岸邊，看著那些到處羅列的海豚，它們從海里跳到岸上等待著死亡，卻沒(méi)有人知道原因，我也不知道。

　　海豚的集體自(www.lz13.cn)殺，給當(dāng)?shù)氐臐O民帶來(lái)一筆小財(cái)，沒(méi)有人探問(wèn)它們?yōu)槭裁淳芙^生存，我的心里卻充滿了疑惑；海豚是一種智商很高的動(dòng)物，它們到底為什么要集體自殺呢？

　　是不是心情上受了什么委屈？在以前海面干凈的往日，是不是也有海豚自殺呢？生物學(xué)家恐怕也無(wú)法解開(kāi)海豚自殺的謎題，但是我深知，海豚的自殺不是“無(wú)緣無(wú)故”，一定有它的理由，只可惜，我們不能理解。唯一可以理解的是，動(dòng)物有動(dòng)物的想法，魚(yú)也有魚(yú)的心情。干凈的海，是海豚的故鄉(xiāng)；清澈的溪水，是香魚(yú)和蹲魚(yú)的故鄉(xiāng)；它們寧可做失鄉(xiāng)的游魂，也不愿活在污濁的水域，是做為人的我們，應(yīng)該深切反省的。

　　有許多飼養(yǎng)鳥(niǎo)類和熱帶魚(yú)的朋友，經(jīng)常向我抱怨，不管他們?nèi)绾渭?xì)心照料，鳥(niǎo)和魚(yú)都會(huì)無(wú)故的死去，我想，魚(yú)鳥(niǎo)的死都不是無(wú)故的，因?yàn)轼B(niǎo)是屬于山林的，不屬于籠子；魚(yú)是屬于河海的，不屬于水箱。現(xiàn)在更嚴(yán)重的是，即使在山林河海，由于人為的污染，許多動(dòng)物都活得不快樂(lè)，恐怕在大自然里，只有一種動(dòng)物對(duì)壞的環(huán)境能安之如常，那種動(dòng)物的名字叫做“人”。

　　幾年前，人們?cè)谛碌晗胺畔泗~(yú)”，讓香魚(yú)回到它的故鄉(xiāng)，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在新店溪里已有為數(shù)極少的香魚(yú)存活，如果河川不繼續(xù)污染，將來(lái)我們食用的香魚(yú)不必從空中來(lái)，而是本鄉(xiāng)的土產(chǎn)。

　　香魚(yú)是我們的，故鄉(xiāng)也是我們的，我們千萬(wàn)不要讓故鄉(xiāng)成為巷魚(yú)拒絕的地方。

　　——一九八二年十二月二十九日

• 林清玄散文集__林清玄作品
• 林清玄：分到最寶貴的媽媽
• 林清玄：不孝的孩子