林清玄：灑在邊疆的陽光

　　五點(diǎn)五十分華航飛往舊金山的七四七，眼看著就要起飛了。

　　我從出境大廳出來，開著車，踩緊油門，正好看見那架七四七以美麗的姿勢起飛，我順著柏油大道飛弛；起先和七四七并行著，才一轉(zhuǎn)眼的時(shí)間，飛機(jī)已經(jīng)越過我的頭頂，飛向了天的遠(yuǎn)方。

　　這是難得的好天，是遠(yuǎn)行的好日子，陽光普照著大地，一直亮到看不見的遠(yuǎn)處。飛機(jī)勢必要破云而過，我不知道在天的那邊，是不是也有陽光，我只知道有陽光的地方一定有分離的悲傷和重逢的笑語，我相信，你一定會(huì)為你到的地方帶來陽光。

　　剛剛我從出境大廳轉(zhuǎn)身出來的時(shí)候，在玻璃落地窗里看到自己的影子，因?yàn)椴ＡР粔蚱秸白永煤荛L，你的影子卻在走道那邊的玻璃窗上，我突然驚覺，從我們初識，到現(xiàn)在已經(jīng)整整邁過了十一年。那時(shí)，是你最輝煌的青年時(shí)代，而今你已經(jīng)盛年了，那時(shí)我是剛剛起步的少年，現(xiàn)在也一腳踩進(jìn)了青年。

　　我們第一次見面，是我參加一個(gè)征文比賽得到首獎(jiǎng)，他們邀你來頒獎(jiǎng)，第二天你就打電話來邀稿，使我受寵若驚。那也就是我為什么愿意放棄別的選擇，來追隨你的原因。人說世有伯樂，而后有千里馬，我雖不敢說能千里弛騁，但我相信只要有了伯樂，千里雖不能至，也不遠(yuǎn)矣！

　　我對寫作能有堅(jiān)強(qiáng)的信念，愿意不辭勞苦，苦心熬煉自己，幾乎全是受到你的啟發(fā)。那時(shí)最感動(dòng)我的一件事，是你為了鼓勵(lì)我從事報(bào)導(dǎo)文學(xué)的工作，在你的抽屜里永遠(yuǎn)為我準(zhǔn)備了兩萬元，你說：“只要你什么時(shí)候要出發(fā)，就動(dòng)用這一筆錢隨時(shí)出發(fā)。”而且那一筆錢不時(shí)的填滿，那時(shí)確曾成為我隨時(shí)出發(fā)的最大動(dòng)力。你有時(shí)先預(yù)支稿費(fèi)給我，說：“你寫來以后再扣除吧！”

　　這是兩件小事，但能這樣鼓勵(lì)新人的編輯，恐怕再也不可得見了。后來當(dāng)我知道你出身貧窮，讀書的時(shí)候經(jīng)常舉債度日，后來還能那樣重義輕財(cái)，更令我敬佩。這種胸襟是杜甫詩中：“安得廣廈千萬問，大庇天下寒士俱歡顏”的胸襟。

　　因此，雖然多年來的時(shí)遷事移，使我們的處境都完全改變了，但是，我總覺得自己是你最初的子弟，是你一手把我培植起來的。這樣的恩義，又豈是友情兩字可以了得？你的廣交天下，心懷四海，像我這樣的子弟更不在少數(shù)。在你的手中，重創(chuàng)了副刊的生機(jī)，推展了文學(xué)的廣度，再塑鄉(xiāng)上的形象，提高了文化藝術(shù)的層次，這些論者早有定評。只是深知的朋友才知道你的另一面，這一面是你豪氣干云的唱黃河的歌，是你談起父親在西北拓荒時(shí)的雄心萬丈，是你飲盡烈酒還懷思著鄉(xiāng)上故國，是你遭受挫折而不對理想喪失信心，是你永遠(yuǎn)關(guān)懷著那些隱在角落里的人，是你對朋友只有付出而不期待他們的回報(bào)。

　　最重要的是，你是堂堂正正的人，從來行事坦蕩磊落，沒有不可告人之事。

　　十幾年前，我初讀到你寫的詩和介紹藝術(shù)的文章，我就覺得你若不做呼風(fēng)喚雨的編輯人，也會(huì)是個(gè)優(yōu)秀的作家，或是真誠的學(xué)者。有時(shí)長夜思及，不免為你這方面的長才沒有延展而感到遺憾，但是想到你對社會(huì)的影響和貢獻(xiàn)，也就釋然了。

　　聽到你要去外國進(jìn)修，我的內(nèi)心最是欣喜。也許只有這一條路，才能令你擺脫十年俗務(wù)，從你最年輕的那一段出發(fā)。那種感覺就如同我們離開人群，走到一個(gè)風(fēng)景特秀的地方，盛景可期，你可以縱情的寫你的詩，放聲的唱你的歌，而沒有形象和成就的顧慮了。我相信，一個(gè)人如果登上了高峰，卻不能沉潛山谷，他很快就會(huì)老化，也就再也不能攀登更高的山。這也就是我等待你歸來創(chuàng)造更大天地的信念，我仍愿像十年來那樣追隨你。

　　故國此去，再也不能像以前滿座高朋的熱鬧，再也不能像以前天馬行空的豪情，但是在這個(gè)紛擾的世界上，能有片刻的安靜，能回視自己來路上的掌聲，能獨(dú)自面對自己心靈的時(shí)刻是多么的可貴呀！臺灣的苦酒，我們曾經(jīng)共嘗，我們會(huì)懷念著你，到你登機(jī)的那一刻，我才體會(huì)到王維遍插茉萸少一人的詩意。

　　當(dāng)別人在雜志上批評你，誹謗你，妒忌你的時(shí)候，我們都不要介意吧！因?yàn)闅v史上，只有那弱的妒忌強(qiáng)的，小的誹謗大的，側(cè)的批評正的，你的存在，你的人格，你的氣度與胸懷，自有公評。

　　我總是相信，不論世事如何變幻，人世多少凄涼，即使你到了邊疆，陽光也會(huì)灑在邊疆，且讓我吟一段愁予的詩送你吧：

　　秋天的疆土，分界在同一個(gè)夕陽下

　　接壤處，默立些黃菊花

　　而他打遠(yuǎn)道來，清醒著喝酒

　　窗外是異國

　　多想跨出去，一步即成鄉(xiāng)愁

　　那美麗的鄉(xiāng)愁，(www.lz13.cn)伸手可觸及

　　鄉(xiāng)愁總是在遠(yuǎn)方，想念也總在離開以后，我們曾并肩走過，對酒歌過，我們是同槽系過馬的，如今你天涯卸鞍壯士磨劍，我卻還在江南里獨(dú)自放馬，這樣想時(shí)，你的處境就令我欣羨。

　　我的臺北到了，你的威斯康辛也快到了，浮天滄海遠(yuǎn)，萬里眼中明，我煮酒，等著你回來賦詩。

　　我們先干了手中的這杯。

　　——一九八三年四月二十七日

• 林清玄散文集__林清玄作品
• 林清玄：與父親的夜談
• 林清玄：浴著光輝的母親