沈從文寫給張兆和的情書

　　“求你將我放在你心上如印記，帶在你臂上如戳記。”我念誦著雅歌來希望你，我的好人。

　　你的眼睛還沒掉轉來望我，只起了一個勢，我早驚亂得同一只聽到彈弓弦子響中的小雀了。我是這樣怕與你靈魂接觸，因為你太美麗了的緣故。

　　但這只小雀它愿意常常在弓弦響聲下驚驚惶惶亂竄，從驚亂中它已找到更多的舒適快活了。

　　在青玉色的中天里，那些閃閃爍爍底星群，有你底眼睛存在：因你底眼睛也正是這樣閃爍不定，且不要風吹。

　　在山谷中的溪澗里，那些清瑩透明底出山泉，也有你底眼睛存在：你眼睛我記著比這水還清瑩透明，流動不止。

　　我僥幸又見到你一度微笑了，是在那晚風為散放的盆蓮旁邊。這笑里有清香，我一點都不奇怪，本來你笑時是有種比清香還能沁人心脾的東西！

　　我見到你笑了，還找不出你的淚來。當我從一面籬笆前過身，見到那些嫩紫色牽牛花上負著的露珠，便想：倘若是她有什么不快事纏上了心，淚珠不是正同這露珠一樣美麗，在涼月下會起虹彩嗎？

　　我是那么想著，最后便把那朵牽牛花上的露珠用舌子舔干了。

　　怎么這人哪，不將我淚珠穿起？你必不會這樣來怪我，我實在沒有這種本領。我頭發白的太多了，縱使我能，也找不到穿它的東西！

　　病渴的人，每日里身上疼痛，心中悲哀，你當真愿意不愿給渴了的人一點甘露喝？

　　這如像做好事的善人一樣，可憐路人的渴涸，濟以茶湯。恩惠將附在這路人心上，做好事的人將蒙福至于永遠。

　　我日里要做工，沒有空閑。在夜里得了休息時，便沿著山澗去找你。我不怕虎狼，也不怕伸著兩把鉗子來嚇我的蝎子，只想在月下見你一面。

　　碰到許多打起小小火把夜游的螢火，問它，“朋友朋友，你曾見過一個人嗎？”它說，“你找那個人是個什么樣子呢？”

　　我指那些閃閃爍爍的群星，“哪，這是眼睛。”

　　我指那些飄忽白云，“哪，這是衣裳。”

　　我要它靜心去聽那些澗泉和音，“哪，她聲音同這一樣。”

　　我末了把剛從花園內摘來那朵粉紅玫瑰在它眼前晃了一下，“哪，這是臉。”

　　這些小東西，雖不知道什么叫做驕傲，還老老實實聽我所說的話。但當我問它聽清白沒有，只把頭搖了搖就想跑。

　　“怎么，究竟見不見到呢？”--我趕著它追問。

　　“我這燈籠照我自己全身還不夠！先生，放我吧，不然，我會又要絆倒在那些不忠厚的蜘蛛設就的圈套里……雖然它也不能奈何我，但我不愿意同它麻煩。先生，你還是問別個吧，再扯著我會趕不上她們了”--它跑去了。

　　我行步遲鈍，不能同它們一起遍山遍野去找你--但凡是山上有月色流注到的地方我都到了，不見你底蹤跡。

　　回過頭去，聽那邊山下有歌聲飄揚過來，這歌聲出于日光只能在墻外徘徊的獄中。()我跑去為他們祝福：

　　你那些強健無知的公綿羊啊！神給了你強健卻吝了知識：每日和平守分地咀嚼主人給你們的窩窩頭，疾病與憂愁永不憑附于身；你們是有福了--阿們！

　　你那些懦弱無知的母綿羊啊！神給了你溫柔卻吝了知識：每日和平守分地咀嚼主人給你們的窩窩頭，失望與憂愁永不憑附于身；你們也是有福了--阿們！

　　世界之霉一時侵不到你們身上，你們但和平守分的生息在圈牢里：能證明你主人底恩惠--同時證明了你主人底富有；你們都是有福了--阿們！

　　當我起身時，有兩行眼淚掛在臉上。為別人流還是為自己流呢？我自己還要問他人。但這時除了中天那輪涼月外，沒有能做證明的人。

　　我要在你眼波中去洗我的手，摩到你的眼睛，太冷了。

　　倘若你的眼睛真是這樣冷，在你鑒照下，有個人的心會結成冰。

　　一九二五年作