作者: 昨日的鄉村

天剛蒙蒙亮，我門揉著惺松的雙眼在父母的吆喝下從床上爬起，匆匆地扒幾口飯就跑到你家，磨好柴刀待太陽出山后，我門幾個十二、三歲的男孩便笑哄哄地上路了，帶上半包炒熟的紅薯片，到十里以外的山上去撿杉尾。

初秋的早晨，霧氣很重，崎嶇的山上盡是水珠，于是你便折下一跟木柴在前面開路，到了半山腰，我們坐下來休息，你又自告奮勇講起了故事，說很久很久以前有一座山，山上有一座廟，廟里有幾個和尚……你還沒講完，我們便爭先恐后地一起說：“大和尚講，小和尚聽?！庇谑俏覀冇止笮ζ饋恚谛β曋形覀兣牧伺钠ü缮系幕覊m又開始啟程了。

抵達目的地，我們來到了遍布青苔的泉水邊，紛紛拿出紅薯片，邊吃邊商量等下相聚的地點，然后我們就分開行動。那時我年紀最小，平時又在學校念書，上山的機會并不很多，你帶著我一起找尋。其實你只不過比我大兩歲，個子也不比我高，但你看上去卻老練許多。望著前面你單薄的背影，我想起了你那酗酒的父親和多病的母親，小學一畢業你就失學了。十三歲就是生產隊的半勞力了。村上的老人都夸你不像你父親是個懂事的孩子。

剛開始撿杉尾時，我沒有經驗，一看到紅烘烘的一片就大叫起來，可當我興高采烈趕過去卻發現是別人撿剩的枝葉，不一會你馱著好幾根杉尾過來了，而我還是兩手空空，沒辦法你還得帶著我到處尋找。其他的人都陸續下來了，我們兩個也用藤條捆好了杉尾。然后大家都坐在地上，磕掉破解放鞋里面的灰塵和樹葉，擦去肩上的杉皮，放下柴刀，穿過那纏滿青滕的樹叢來到那斷崖的泉水邊，我們一個個依此飛快地蹲下身，撥開鋪在水面上的樹葉，貪婪地吮吸著泉水。此時將近正午，太陽火辣辣地照著山崗，風也懶得動，樹上的葉子打著卷兒，只有斷崖的水邊很是蔭涼。我們喝足了水，吃完剩下的紅薯片，斜靠在水邊的青石上又天馬行空扯談起來。紛紛盤算自己的杉尾能賣多少錢。坐了一會，又是你最先起身，我們懶洋洋地跟在你身后，下山時，你跑在最前面，而我的雙腿象灌了鉛一般總是被你們拉在最后。正當我背不動時，你又上來了，接過我的杉尾，“蹬蹬蹬”地跑下山，我很詫異你那來這么多的力氣，來到山下，我們大家都沒勁了，坐在地上不愿動，這時候肚子也“呱呱”直叫，于是你一個人偷偷地溜進別人的院子，抓起一把正在翻曬的紅薯片就往回跑。紅薯片很是干硬，可我們嚼起來很是起勁，有時竟流出了口水。

回到家，大概是下午兩點多了，我們吃飽了飯，舒舒服服地洗了澡，換上干凈的衣服。然后你用板車馱著杉尾趕到鎮上的收購站，收杉尾的那個人鼻子特別紅，我們背后管他叫“紅鼻子”，那個家伙對我們小孩沒有一點同情心，隨便點了一個價錢比我們預想的要少一塊多錢。你與他爭吵，但他絲毫不為所動，因為沒有第二個收購站，所以他一直很高傲。但我們一出來又高興起來，因為這畢竟是我們親手賺來的錢。我們又跑到那個包子店，那時包子也只有五分錢一個，吃包子也是我們賣完杉尾后最大的期望。而且我們還得躲著父母，尤其是你每一分都要交給你那酗酒的父親。

晚上，你來到我家，我們擺出了自己做的瓦子棋，你的水平比我要差，每一次都是你大敗，可你總不服氣，每一次非要贏一盤才能走，每一次都玩到很晚，每一次你都是被你父親扯著耳朵不甘心地離開。

第二天，我又得背上書包上學了，而你卻帶著另外幾個男孩去撿杉尾。

六年后的一個秋天，我如愿以償上了大學，而你卻已經是一個孩子的父親。那年寒假，我興沖沖地從省城趕回家，好想與你聊聊上大學的趣事，而我卻意外地得知你被汽車壓死的消息。聽說那天你也是去山上，但不是撿杉尾，而是去偷砍樹木，結果被別人追趕著不幸卷入飛馳而來的車輪下。我望著茫茫的天空發呆了很久。第二天便是你安葬的日期，我站在山上看著你被緩緩地抬上來，你那不滿周歲的兒子由別人抱著號啕大哭，而這些你都不清楚，不清楚你已經死了，不清楚你還有個幼小的兒子一直在等你回家，不清楚我這個童年的伙伴也在這里送你上山。鞭炮聲震撼著這塊潮濕的土地，也震撼這我這顆年輕易感的心。你就這樣迷迷糊糊地上路了，那路上也很黑暗嗎？

多年以后的這個夏天，聽說你苦命的兒子考上了重點大學，你那破舊的房屋一下熱鬧了許多。村里的鄉親很多人都流下了歡笑的淚水。那天我回到老家，你兒子遠遠的一聲“叔叔”差點讓我嗆然淚下，我又想起了我們艱難的童年，想起了秋天那些我們上山撿杉尾的趣事。如今一切都已經遠去了，你一個人在山上平靜地躺了二十年。看到你兒子也已經長大成人。想必你地下有知也會非常欣慰！在這個特別的日子里，我寫下這篇平淡的文字算是對你的懷念。