余秋雨：借住何處

　　從爸爸的一疊借條，我想，人生在世，免不了向外界借取，包括向自己不喜歡的群落。

　　一個(gè)男人，要把家庭撐持下來(lái)極為不易，更是免不了常常要發(fā)出索借之聲，伸出索借之手。

　　他向大地索借著兒子的生命支點(diǎn)。

　　而我，卻以為是自然的生命過(guò)程。甚至，以為是自己努力的結(jié)果。

　　這些年，爸爸很少接觸媒體，卻從看病的醫(yī)院里知道了我的一點(diǎn)點(diǎn)社會(huì)知名度。他并不為這種知名度感到高興，但由此推斷出上海這座城市對(duì)我的重要性，心里踏實(shí)了。

　　我給過(guò)他一本《文化苦旅》，他因眼睛不好，讀讀放放，并不怎么在意。平日就塞在手提包里，有時(shí)去公園閑坐時(shí)拿出來(lái)翻翻。有一次他去醫(yī)院檢查身體，完事后穿衣理包，準(zhǔn)備離開(kāi)，看到幾案上有這本書(shū)，就自言自語(yǔ)說(shuō)：“真是糊涂了，剛才怎么把這本書(shū)掏出來(lái)了。”正要伸手去拿，醫(yī)生笑著說(shuō)：“老先生，你搞錯(cuò)了吧，這是我的書(shū)。”

　　爸爸一時(shí)沒(méi)回過(guò)神來(lái)，說(shuō)：“沒(méi)搞錯(cuò)，這是我兒子寫(xiě)的嘛，你看這署名……”

　　這事的結(jié)果，當(dāng)然是他受到了格外的尊重，而且這位醫(yī)生請(qǐng)他帶著那本書(shū)回來(lái)要我簽名。以后他每次去看病，都有醫(yī)生、護(hù)士事先準(zhǔn)備好一疊疊我的書(shū)要我簽名。這實(shí)在有點(diǎn)把他鬧暈了。

　　他想，在那些書(shū)上，我簽名時(shí)還寫(xiě)著請(qǐng)那些醫(yī)生、護(hù)士“教正”，那就應(yīng)該由我贈(zèng)送才對(duì)，否則很失禮。于是，他到書(shū)店去了。

　　“有沒(méi)有一本叫《文化苦旅》的書(shū)?”他問(wèn)。邊問(wèn)，邊遞上一張他事先寫(xiě)好的紙條，上面就寫(xiě)著這個(gè)書(shū)名。他覺(jué)得這個(gè)書(shū)名用上海話一念，聲音完全含在嘴里了，別人一定聽(tīng)不明白。

　　書(shū)店職員沒(méi)看紙條，隨口答道：“賣(mài)完了。但他新出的書(shū)還有，要哪一本?”

　　爸爸怯生生地問(wèn)：“新出的?叫什么?”

　　書(shū)店職員從書(shū)架上各拿一本放在他面前，他也不看內(nèi)容，只要看清楚署名確實(shí)是我，就把那一堆都買(mǎi)回來(lái)了。我下次回家探望，他很不好意思似的推在我面前，要我簽名，然后送給醫(yī)生、護(hù)士。

　　可以想象，真正不好意思的是我。我問(wèn)清了這些書(shū)的來(lái)歷，便說(shuō)：“爸爸，要送書(shū)，問(wèn)我要，何勞您自己去買(mǎi)?”頓了頓，我又尷尬地解釋道，“這些書(shū)，怕您和媽媽看著累，我沒(méi)拿過(guò)來(lái)，也沒(méi)告訴你們。”

　　我心里在自責(zé)：真不像話。

　　但從此，爸爸關(guān)照幾個(gè)弟弟，報(bào)刊上有關(guān)我的消息，拿一點(diǎn)給他看看。

　　那天回家，爸爸拿出一本雜志，不知是哪個(gè)弟弟送去的，上面有我的一篇答記者問(wèn)。爸爸指了指他做了記號(hào)的一段，問(wèn)我：“這話，記者沒(méi)記錯(cuò)吧?”

　　我從來(lái)不在意報(bào)刊上有關(guān)我的文字，拿過(guò)來(lái)一看，是這樣一段對(duì)話──

　　問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)余教授，對(duì)你寫(xiě)作影響最大的，是什么書(shū)?

　　答：小學(xué)語(yǔ)文課本。它讓我認(rèn)識(shí)了畢生閱讀和寫(xiě)作中的絕大多數(shù)漢字。

　　問(wèn)：再請(qǐng)問(wèn)，對(duì)你思維影響最大的，是什么書(shū)?

　　答：小學(xué)數(shù)學(xué)課本。它讓我知道了一系列最基本的邏輯常識(shí)，至今我們還常常為這些邏輯常識(shí)而奮斗。

　　我記得說(shuō)過(guò)這樣的話，記者沒(méi)有記錯(cuò)。

　　“都是小學(xué)?”爸爸問(wèn)。

　　我當(dāng)時(shí)沒(méi)感到爸爸這個(gè)問(wèn)題里包含著什么，只隨口答了一句：“那是一種性情中語(yǔ)，倒是真話。”

　　過(guò)后不久，我小學(xué)的同班同學(xué)沈如玉先生來(lái)上海，爸爸、媽媽都認(rèn)識(shí)他。他現(xiàn)在擔(dān)任家鄉(xiāng)的教委主任，專(zhuān)程趕來(lái) ，問(wèn)我能不能在母校留下更多的印跡。

　　我立即推拒，認(rèn)為在母校，任何人都只是編排在原來(lái)學(xué)號(hào)里的那個(gè)普通學(xué)生。

　　如玉說(shuō)：“你想岔了。家鄉(xiāng)那么偏僻的小地方，能讓你在名聲上增添什么?鄉(xiāng)親們只是想借著你的例子，鼓勵(lì)鄉(xiāng)間孩子讀書(shū)罷了。”

　　這就很難推托了。我想了想，對(duì)如玉說(shuō)：“這樣吧，找一塊磚石，嵌在不起眼的內(nèi)墻一角，上面可以刻一排與我有關(guān)的小字。”

　　“你擬一句吧!”如玉說(shuō)。

　　我擬定的句子是：

　　在這道矮墻里邊，有一位教授完成了他的全部早期教育。

　　如玉把它記在紙上了。

　　爸爸在邊上不解地問(wèn)：“全部?”

　　我說(shuō)：“是的，全部。”

　　但這時(shí)，我看到了爸爸沮喪的眼神。

　　他一定在奇怪，他只是讓我在鄉(xiāng)下借住了九年，后來(lái)我已經(jīng)在上海生活了幾十年，即便也算是“借住”吧，為什么總是對(duì)上海那么吝嗇?

　　在這一點(diǎn)上我絲毫不想與爸爸憋氣，只是因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題關(guān)及一個(gè)人文化心理結(jié)構(gòu)中的某種基元性沉淀，我一時(shí)無(wú)法向他說(shuō)明白。

　　也曾有幾次坐下來(lái)想說(shuō)了，卻很難開(kāi)口，因?yàn)檫@些年一些上海文人正在以“最上海的方式”一次次驅(qū)逐我。

　　什么叫“最上海的方式”呢?那就是，這些年全國(guó)圍著我掀起的一次次大批判浪潮，乍一看幾個(gè)干將全在外地，北京、長(zhǎng)沙、武漢、太原、深圳，但所有的提線者卻在上海。

　　全都是上海的市井文人。態(tài)度看似溫和，全以朋友相稱，甚至稱兄道弟，小鼻子小眼，低眉順眼，偶爾擠眉弄眼，卻絕不會(huì)橫眉豎眼。他們時(shí)不時(shí)在報(bào)刊上拋一點(diǎn)閃爍其詞的“材料”，作一點(diǎn)陰陽(yáng)怪氣的“規(guī)勸”，等到終于引逗出了外地的叫罵聲、殺喊聲，他們微微一笑，準(zhǔn)時(shí)下班，在碗盞間發(fā)幾句超然之論，然后盤(pán)算起做小官、賺小錢(qián)的俯仰之道。

　　上海也有不少人厭惡這些市井文人，但更多的是旁觀者。旁觀者也能大致判斷事情的真?zhèn)问欠牵Ｍ虑榈难永m(xù)，尤其希望看到像“馬桶車(chē)撞奔馳車(chē)”這樣有趣的事情的延續(xù)。在這種群體氣氛中，一個(gè)文化人很容易躲入庸常而換取安適，卻不容易憑著創(chuàng)造而長(zhǎng)久生存。上一個(gè)世紀(jì)的前半期，上海曾來(lái)過(guò)一些大格局的創(chuàng)造者，看中的是上海由租界而引發(fā)的國(guó)際多元文化生態(tài)，而不是看中“海派文人”這么一個(gè)濕膩膩的頭銜。如果上海文化什么時(shí)候不再具備創(chuàng)造者的人格溫度，不再以現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)運(yùn)作的方式保持自由廣納、冒險(xiǎn)開(kāi)辟、無(wú)界發(fā)散的態(tài)勢(shì)，那么，即便有再多的設(shè)施和排場(chǎng)，也失去了靈魂。

　　上海在我的中學(xué)時(shí)代有教育之恩，因此，不管后來(lái)我在這座城市受多少罪，挨多少整，經(jīng)多少咬，也總是默默忍受，只顧以更多的勞作來(lái)為它增添一點(diǎn)文化重量，作為報(bào)答。十多年前在全國(guó)各地考察時(shí)深知上海名聲太差，還寫(xiě)了一篇《上海人》力排眾議，肯定上海文明是中國(guó)近代以來(lái)最有容量，也最有潛力的地域文明，并為精明而畏怯的上海市民鼓勁打氣。后來(lái)，我又一再論述，上海人應(yīng)從小市民而轉(zhuǎn)型為大市民。這些年隨著上海的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，情況已經(jīng)大有改觀。但幾經(jīng)折騰我已明白，自己雖然仍然喜歡這座城市的建設(shè)管理、衣食住行、生態(tài)氣息，而在文化上，我與它有很大隔閡。因此這些年來(lái)除了探望爸爸、媽媽?zhuān)鸦静蝗ァ?/p>

　　現(xiàn)在，連爸爸也離開(kāi)了，只剩下不斷用家鄉(xiāng)方言嘆息著“寂寞”的媽媽?zhuān)粼谀切┙值篱g。

　　直到爸爸臨終，我都無(wú)法向他解釋?zhuān)?dāng)初把我?guī)У缴虾?lái)這件事，包含著多少生命的悖論。這種悖論并不艱深，叔叔在年輕時(shí)已經(jīng)領(lǐng)悟。

　　其實(shí)爸爸也領(lǐng)悟了，最雄辯的證據(jù)是，他不想讓這座城市里的任何一個(gè)“朋友”來(lái)參加自己的追悼會(huì)，他沒(méi)有留下一份與這座城市相關(guān)的通訊錄。

　　那么，就開(kāi)一個(gè)家庭式的追悼會(huì)吧。

　　家里人、親眷、家鄉(xiāng)人，再加上我們這幾個(gè)兒子的朋友。

　　追悼會(huì)的主要內(nèi)容，是在一架大屏幕上映出爸爸從少年到老年的代表性照片，特別要仔細(xì)地映出他藏在抽屜里的那一大疊紙頁(yè)：大批判簡(jiǎn)報(bào)、申訴書(shū)和一張張借條。

　　這些圖像的講述人，是我的妻子馬蘭。她原來(lái)對(duì)屏幕上的災(zāi)難記錄并不清楚。由她講述，有一種由外而內(nèi)的悲憤。那天她黑衣緩步，慢慢敘述，堅(jiān)持到最后沒(méi)有哽咽。

　　我致悼詞，主要是解釋那些借條。我聽(tīng)到，現(xiàn)場(chǎng)響起了一片哭聲。

　　追悼會(huì)以后，我一直在想，真后悔沒(méi)有多問(wèn)爸爸一些問(wèn)題。幾天之差，就成了永遠(yuǎn)的猜測(cè)。

　　我對(duì)妻子說(shuō)：“應(yīng)該動(dòng)員你的爸爸寫(xiě)回憶錄。不是用來(lái)出版，而是為后代留下生命傳承的記憶。對(duì)老人本身，也是晚年的一種精神總結(jié)，很有意義。”

　　妻子點(diǎn)頭。

　　我們沒(méi)動(dòng)員多久，岳父就同意了，當(dāng)天便動(dòng)筆。

　　幾天后的一個(gè)中午，岳母叫岳父吃飯，岳父坐在餐桌邊還淚流不止。岳母一怔，隨即問(wèn)：“寫(xiě)到哪兒啦?”岳父沒(méi)有回答，拍拍岳母的肩，說(shuō)：“老伴，你真不容易!”

　　這頓飯，兩位老人紅著眼睛說(shuō)幾句，吃幾口;吃幾口，說(shuō)幾句。我們的侄女馬格麗聽(tīng)起來(lái)十分艱難，卻也覺(jué)得自己應(yīng)該知道，當(dāng)即要求，把爺爺寫(xiě)下來(lái)的文稿輸入電腦。

　　以后幾天，輪到馬格麗紅著眼睛上餐桌了。

　　有一天吃完飯，我和妻子與兩位老人閑聊。我把氣氛調(diào)理得很輕松，然后請(qǐng)?jiān)栏刚務(wù)劵貞涗浀膶?xiě)作，尤其想聽(tīng)聽(tīng)與妻子有關(guān)的內(nèi)容。

　　以前，我只知道他們?cè)诳h城挨批斗時(shí)把五歲的馬蘭和兩個(gè)哥哥送到舉目無(wú)親的葉家灣躲藏的事。

　　岳父說(shuō)：“她出生前的一件事，我回想起來(lái)還非常感動(dòng)。”

　　馬蘭出生前，兩個(gè)哥哥已經(jīng)餓得皮包骨頭，特別是小哥哥，幾乎快不行了。做父親的和其他很多右派分子一起在水庫(kù)工地上服苦役，毫無(wú)辦法。一個(gè)干部走過(guò)來(lái)，要岳父把這個(gè)孩子送給他。岳父搖頭，干部說(shuō)：“你這么個(gè)右派分子，怎么養(yǎng)得活兩個(gè)孩子呢?”這話刺激了周?chē)挠遗煞肿樱雀刹孔吆螅蝗藴愐唤锛Z票，這在當(dāng)時(shí)等于是割膚捐血。岳父接著再湊錢(qián)去買(mǎi)粗糧，全家活下來(lái)了，這才有后來(lái)的馬蘭。

　　說(shuō)到馬蘭，岳父高興了。他說(shuō)：“受罪的人也會(huì)有很好的后代。老伴懷馬蘭時(shí)，我就天天到河里摸魚(yú)，保證營(yíng)養(yǎng)。所以我在回憶錄里向天下夫妻傳授經(jīng)驗(yàn)：要生一個(gè)漂亮一點(diǎn)、聰明一點(diǎn)的孩子嗎?妻子要多吃魚(yú)，而且要丈夫下水親自摸!”

　　我們一聽(tīng)都笑了。岳父還在說(shuō)：“但是要培養(yǎng)成為人才，還有很多門(mén)檻。有一條最關(guān)鍵的門(mén)檻，是她跨的。”他指了指岳母。

　　岳母知道他在說(shuō)什么，便接著回憶下去。

　　說(shuō)的是，馬蘭十二歲時(shí)初中畢業(yè)，考上了省藝術(shù)學(xué)校。全部復(fù)雜的手續(xù)都由她這個(gè)小女孩自己辦完，但遇到了最后一道門(mén)檻跨不過(guò)去了：她是右派分子的女兒，政治審查通不過(guò)。

　　對(duì)此，岳父本人沒(méi)有發(fā)言權(quán)，因?yàn)槭虑榈钠鹨蚓褪撬５€是連夜寫(xiě)了一封封的申訴信。學(xué)校從錄取到報(bào)到的時(shí)間很短，這些申訴信往哪兒寄，寄了有沒(méi)有效果?

　　岳母也是一個(gè)演員，平日不會(huì)對(duì)任何人說(shuō)半句重話，這天她跟著劇團(tuán)在一個(gè)山區(qū)演出，聽(tīng)到這個(gè)消息后悲憤交加，決定破罐子破摔，不干了。劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)勸不住她，只好請(qǐng)來(lái)在當(dāng)?shù)叵路哦c(diǎn)的一個(gè)革委會(huì)秘書(shū)。

　　革委會(huì)秘書(shū)指了指山坡上連綿的火把，說(shuō)：“你看，遠(yuǎn)近幾十里的鄉(xiāng)親們都舉著火把來(lái)看戲了，主角演員罷演，這可是嚴(yán)重的政治事件啊!”

　　岳母說(shuō)：“那你們就把我打成反革命分子好了!我女兒考上了學(xué)校卻不準(zhǔn)上學(xué)，我活著還有什么意思?”

　　革委會(huì)秘書(shū)又抬頭看了看暮色中的群山，火把越來(lái)越多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去望不到頭，像一條神秘而光亮的長(zhǎng)龍。他覺(jué)得今夜如果不開(kāi)演，真有可能釀成重大事端，態(tài)度就軟了下來(lái)：“這樣吧，你女兒上學(xué)的事，不難辦，我明天一定給革委會(huì)主任說(shuō)。”

　　“我很難相信你們。”岳母說(shuō)。

　　“那我現(xiàn)在就向你保證，一定讓你女兒上學(xué)!”一個(gè)秘書(shū)就這么作了決定，這就是“文革”。

　　“你說(shuō)了不算數(shù)。”岳母還是很硬。

　　“那我現(xiàn)在就出發(fā)去找革委會(huì)主任，你上臺(tái)!”秘書(shū)急了。

　　“那好，你出發(fā)，我上臺(tái)!”岳母說(shuō)著也看了看山路。秘書(shū)逆著火把的隊(duì)伍出發(fā)了，她也開(kāi)始化裝。

　　幾天后，十二歲的小馬蘭拖著一個(gè)大木箱，里邊塞著棉被和棉襖，擠上長(zhǎng)途汽車(chē)向省城出發(fā)。岳父、岳母都分別向自己所在單位請(qǐng)假，說(shuō)女兒實(shí)在太小，省城實(shí)在太遠(yuǎn)，希望能送一送。兩個(gè)單位都不批準(zhǔn)。

　　這次長(zhǎng)途汽車(chē)，坐了整整八個(gè)小時(shí)。

　　聽(tīng)兩位老人說(shuō)完，我對(duì)那曾經(jīng)延綿過(guò)火把長(zhǎng)龍的青山，產(chǎn)生了渴念。

　　青山下，還有那群湊糧票的右派分子們挖出來(lái)的水庫(kù)，還有庇護(hù)過(guò)五歲馬蘭的葉家灣……

　　于是，我們一頭撲回到了青山大湖之間，撲回到了妻子十二歲之前留下過(guò)腳印的全部地方。

　　妻子踏入葉家灣時(shí)腳步非常小心。這是她五歲離開(kāi)之后第一次回來(lái)，當(dāng)年接收她的葉小文大爺還身體健朗。她還能記得幾乎沒(méi)有什么變化的池塘、土坡和泥墻。見(jiàn)到圍過(guò)來(lái)的鄉(xiāng)親她不斷致謝，感謝這個(gè)小村莊讓她在大難中借住了一段永生難忘的時(shí)光。

　　和我一樣，她后來(lái)以最長(zhǎng)的時(shí)間借住在一座城市，而且很對(duì)得起那座城市。但是，那座城市在情義上，遠(yuǎn)不及這個(gè)小村莊。

　　“大爺，從縣城過(guò)來(lái)那么遠(yuǎn)的路，當(dāng)年你是怎么把我馱過(guò)來(lái)的?騎在你肩上嗎?”妻子問(wèn)葉大爺。

　　“不，是坐在拖蔬菜的板車(chē)上，也有一半路是你自己走的。”大爺記得很清楚。

　　“我記得滿路都是野花。”妻子說(shuō)。

　　縣城叫太湖，我們仔仔細(xì)細(xì)地看了那些街道。今天，這些街道以巨大的熱忱歡迎我妻子的回來(lái)，古樸的石板小路邊擁擠著最醇厚的呼叫和微笑。

　　妻子說(shuō)：“其實(shí)爸爸、媽媽到這里，也是借住。太湖已經(jīng)靠近湖北，對(duì)省城來(lái)說(shuō)實(shí)在太遠(yuǎn)，爸爸大學(xué)畢業(yè)時(shí)分配工作，被一個(gè)有背景的人‘調(diào)包’，糊里糊涂到了這里，以前連這地名也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。媽媽更有趣，本是安慶一所女子中學(xué)的‘校花’，畢業(yè)時(shí)聽(tīng)說(shuō)太湖招募演員，以為是江蘇的名勝太湖，興高采烈地來(lái)了，那天在這個(gè)小縣城住下后還問(wèn)，明天到太湖還要趕多少路?”

　　“于是，小縣城里文化最高的小伙子，遇到了小縣城里最漂亮的女孩子……”我開(kāi)起了玩笑。但這兩個(gè)“最”，倒是來(lái)到這里后一再聽(tīng)當(dāng)?shù)乩先藗冋f(shuō)的，不是我的夸張。

　　“問(wèn)題就出在這里。”妻子說(shuō)，“我后來(lái)一直聽(tīng)很多大叔大媽感嘆，爸爸被打成右派分子受難半輩子，什么罪名也沒(méi)有，只因?yàn)樗谴髮W(xué)畢業(yè)生，而媽媽又漂亮了一點(diǎn)。人們見(jiàn)不得美好，更加見(jiàn)不得兩種美好的結(jié)合，覺(jué)得太刺眼了，就要想著法子來(lái)暗掉。”

　　“你好不容易到省城讀藝術(shù)學(xué)校，頭上一直頂著‘右派子女’的帽子吧?”我問(wèn)。

　　“處處矮人一截，只能低頭用功。”她說(shuō)，“在集體宿舍，一位女同學(xué)說(shuō)，她的床飄得到雨，要與我換，我也覺(jué)得理所當(dāng)然，立即換。”

　　我一算，那時(shí)間，正好是我爸爸病危，醫(yī)院和單位因他是“打倒對(duì)象”而不給會(huì)診，我瘋瘋癲癲地到處奔波而求告無(wú)門(mén)的日子。而且，也是這些年那幾個(gè)酒足飯飽的專(zhuān)業(yè)誹謗者憑空誹謗我有“歷史問(wèn)題”的日子。

　　這時(shí)我們已站在縣城到省城去的路口。妻子說(shuō) ：“那夜大青山上鄉(xiāng)親們的火把長(zhǎng)龍救了我，讓我走通了這條路。現(xiàn)在才知道，并沒(méi)有走通。”

　　“我也沒(méi)有走通。”我說(shuō)。

　　天已薄暮。我們抬頭，青山依舊，卻不知今夜，還有沒(méi)有一兩支火把閃爍?

　　冬至到了。

　　我和妻子提前一天回家鄉(xiāng)打點(diǎn)。第二天早上，幾個(gè)家人租了一輛旅行車(chē)，陪著媽媽?zhuān)踔职值墓腔液校驳搅松娇凇Ｎ摇⑵拮雍鸵淮笈H眷、族人已在那里等候。

　　我從弟弟手中接過(guò)爸爸的骨灰盒，走在最前面。琴花阿姨早已準(zhǔn)備好一把大傘罩在我頭上。長(zhǎng)標(biāo)舅舅提醒我，要邊走邊喊。我問(wèn)他喊什么，他說(shuō)，就喊 ：“爸爸，回家了!”

　　于是我喊 ：“爸爸，回家了!我(www.lz13.cn)們回家了!”

　　我童年時(shí)非常熟悉的山草氣息撲面而來(lái)。眼前就是了，大地的祭壇，百家的祠堂，永遠(yuǎn)的吳石嶺。

　　上山坡了。山坡邊上已排著親眷、鄰里送的一個(gè)個(gè)花圈。腳下是山石和泥沙，還有大量落葉和松針。我又喊 ：“爸爸您看，那么多人陪著您，琴花阿姨給您打著傘，我們一起回家了!”

　　山坡下那條由東向西的路，就是我在六歲前的一個(gè)晚上獨(dú)自翻過(guò)吳石嶺和大廟嶺去尋找媽媽的路，這事，爸爸一直不知道。山坡上全是密密的楊梅樹(shù)，我在《牌坊》中寫(xiě)過(guò)，小學(xué)同班同學(xué)中有一部分住在山腳下，家里都有楊梅樹(shù)，楊梅季節(jié)邀請(qǐng)老師進(jìn)山吃楊梅，老師進(jìn)山后只聽(tīng)到四周親熱的呼叫聲卻不見(jiàn)人影，呼叫聲來(lái)自于綠云般的樹(shù)叢。這些描述，爸爸都讀過(guò)，他現(xiàn)在就要到綠云深處長(zhǎng)眠。

　　山坡往西一箭之遙，就是上林湖了。這里細(xì)潔的泥土、清澈的湖水、純凈的炭火，燒制過(guò)曹操、王羲之、陶淵明、李白的酒杯。我在《鄉(xiāng)關(guān)何處》里寫(xiě)到過(guò)這一切，這篇文章爸爸也讀過(guò)，從今天開(kāi)始，他要夜夜傾聽(tīng)那遙遠(yuǎn)的宴饗。

　　宴饗結(jié)束之時(shí)，爸爸也許能見(jiàn)到那位尚未確證的祖先余上林先生，以及他的兒子和朱夫人，最后一對(duì)窯主夫婦。千年窯火與南宋一起熄滅，與岳飛、文天祥、辛棄疾一起熄滅，為的是留取半山的干爽，來(lái)侍奉那一批古書(shū)，文化的遺脈。但遺脈一直沒(méi)有找到，直到今天。這里邊埋藏著太多的未知，爸爸細(xì)致，會(huì)有耐心去一一探詢。

　　無(wú)論如何，那個(gè)初春的夜晚，上林湖邊隨著一對(duì)年輕夫婦的喊聲，窯火一一熄滅時(shí)的景象非常壯觀。我想，從今以后，爸爸只要看到夕陽(yáng)沉入上林湖時(shí)的凄美圖景，都會(huì)產(chǎn)生聯(lián)想。

　　隔著一條山路，對(duì)面的山坡上有一長(zhǎng)溜平展的墓臺(tái)，那里留下了我家的另一段歷史。四年前我與妻子來(lái)拜掃時(shí)長(zhǎng)草沒(méi)身、路徑難尋，便修筑了這個(gè)水泥墓臺(tái)，以及通向墓臺(tái)的一條水泥小路。

　　東首第一個(gè)，是“文革”期間屈死在安徽的叔叔余志士先生的墓。我說(shuō)過(guò)，叔叔出生在上海而不喜歡上海，工作在安徽而不喜歡安徽，獨(dú)身一人，尋找潔凈處所。這兒，就是這位美男子的人生終點(diǎn);

　　第二個(gè)，是伯伯余志云先生的墓。他去世太早，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但他留下的一箱子書(shū)，為我的草昧童年打開(kāi)了一個(gè)大門(mén);

　　第三個(gè)墓最大，是祖父、祖母的了。祖父早逝后，由祖母挑起全家重?fù)?dān)又走了整整半個(gè)世紀(jì)，但讓我們不安的是，墓碑正文上沒(méi)有這位偉大女性的痕跡，只有在旁側(cè)石刻碑記上提及“毛氏”二字。這是此間祖輩的風(fēng)尚，到了父輩，墓碑上就會(huì)并列夫妻的姓名了。我想過(guò)很多補(bǔ)救辦法，都不行，何況我們確實(shí)也不知道祖母的真名。這個(gè)墓的碑文和碑記，都是外公寫(xiě)的，書(shū)法很好，得益于柳公權(quán)和歐陽(yáng)詢之間;

　　第四個(gè)墓是外公自己的了，碑文是他自己寫(xiě)的，筆觸已很衰疲。外公落魄一生又詩(shī)酒一生，與我們這些晚輩都嘻嘻哈哈，因此我們從東到西一個(gè)個(gè)拜掃過(guò)來(lái)，到他這里就悲氛大減，都微笑著給他老人家上香。

　　墓臺(tái)就這么長(zhǎng)，兩端都很難延伸，因此爸爸的墓只能安在對(duì)山。當(dāng)然也有另一個(gè)理由，對(duì)山上面還有曾祖父余鶴鳴先生和曾祖叔父余鶴生先生的墓。祖母曾囑咐爸爸要年年祭掃，又特別關(guān)照，曾祖叔父終身未娶，祭掃時(shí)不可怠慢。爸爸聽(tīng)話，把自己的墓安排在祖輩腳下。

　　聽(tīng)長(zhǎng)標(biāo)舅舅說(shuō)，我的表哥王益勝先生的墓，也在祖父、外公的同一個(gè)山坡上。但今天上山的人很多，有好幾位已經(jīng)勞累不堪，也就不去尋找那個(gè)太悲慘的戀情故事了。

　　當(dāng)年，當(dāng)我們還都是小孩的時(shí)候，是我第一次帶著益勝哥進(jìn)山的，把他嚇得不輕，慌張?zhí)映觥，F(xiàn)在，他早已成為這座山的一部分。

　　造成這個(gè)悲慘故事的另一個(gè)主角，表哥的母親，我的姨媽?zhuān)鋵?shí)更加悲慘。她也安葬在此山，卻沒(méi)有葬在她兒子的邊上，這曾經(jīng)使我很難理解。現(xiàn)在我理解了，她晚年一次次在這里飲泣，似乎覺(jué)得兒子不會(huì)原諒她。但她永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)這個(gè)山坡，最后把無(wú)窮無(wú)盡的后悔，埋藏在別人很難尋找的荒草間。

　　長(zhǎng)標(biāo)舅舅說(shuō) ：“她自己選定的墓地，柴草都高過(guò)了頭頂，腳下蟲(chóng)禽太多，誰(shuí)也進(jìn)不去。”

　　姨媽的自我懲罰，非常殘酷。

　　──我站在山口，看著、想著這一宗宗前輩的墳?zāi)梗蝗蝗绔@神諭。山道兩邊，是兩頁(yè)斜斜的山坡，這便是一本碩大無(wú)比的古書(shū)，每個(gè)墳?zāi)苟际且欢蚊卣Z(yǔ)，寫(xiě)在草樹(shù)茂密的書(shū)頁(yè)上。這本書(shū)有舊章又有新篇，但整個(gè)說(shuō)來(lái)，仍是一本古書(shū)。

　　這便是“吳石嶺里藏古書(shū)”。

　　辦完事下山，大家去了朱家村。

　　我們扶著媽媽?zhuān)芸煺业搅四莻€(gè)直到今天看來(lái)還有點(diǎn)氣派的宅第。宅第早已換了主人，門(mén)窗都關(guān)著，敲門(mén)無(wú)人。但四周的鄰居聽(tīng)說(shuō)我媽媽回來(lái)了，全都趕了過(guò)來(lái)，一片歡聲笑語(yǔ)。

　　賣(mài)糖人從外婆手里接過(guò)舊衣、舊布，抖開(kāi)來(lái)，在陽(yáng)光下細(xì)細(xì)看一遍，塞進(jìn)挑子下邊的竹簍里，然后揭開(kāi)遮在竹簍頂面上的一塊灰布，露出一大盤(pán)麥芽糖，把剛才沿路敲打的鐵鑿子按下去，用小榔頭一敲，叮、叮幾聲，削下一小片，又一小片。外婆伸手拿起，分給我們。

　　我后來(lái)一直覺(jué)得，帶走這個(gè)宅第最后一絲豪華遺跡的，就是那個(gè)糖挑子。正是在這里，我們把大墻內(nèi)僅留的一點(diǎn)往日驕傲，含在嘴里吃掉了。

　　腦海里正回響著叮、叮的鐵鑿聲，卻聽(tīng)到我妻子馬蘭和弟媳吳敏在邊上議論 ：“這位老太太真漂亮!”

　　我順著她們的目光看去，只見(jiàn)一位身材瘦削的老太太與媽媽摟到了一起。這位老太太與媽媽年齡相仿，也該八十歲了吧，但臉面清秀而干凈，笑容激動(dòng)而不失典雅，這是鄉(xiāng)間老太太中很少見(jiàn)的。而且，我覺(jué)得依稀面善，卻想不起是誰(shuí)了。

　　我走了過(guò)去，問(wèn) ：“媽?zhuān)@位是誰(shuí)啊?”

　　媽媽連忙把我拉到老太太眼前，說(shuō) ：“逸琴，這就是我的大兒子秋雨。”然后轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)，“王逸琴，你記得嗎，和我一起去教書(shū)的王逸琴!”

　　啊，原來(lái)是她。

　　媽媽當(dāng)年抱著我敲開(kāi)她的家門(mén)，說(shuō)自己嫁過(guò)去的余家高地地全是文盲，要她一起去義務(wù)辦班教書(shū)。

　　不久，我家堂前，余家祠堂，就有了兩個(gè)夾著書(shū)本、穿著旗袍的美麗身影。

　　她們當(dāng)時(shí)那么年輕，卻試圖讓王陽(yáng)明、黃宗羲留下過(guò)腳印的原野上，重新響起書(shū)聲。她們成功了嗎?好像沒(méi)有，又好像有。

　　這是土地的童話。今天，童話的兩個(gè)主角重逢，卻都已八十高齡。

　　我，就從這個(gè)童話中走出。

　　從朱家村到余家高地地，半華里。

　　橋頭鎮(zhèn)的鄉(xiāng)親們保全了我家的老屋。我小學(xué)的老同學(xué)楊新芳先生見(jiàn)到我家遷居上海后散落在鄰居間的家具，還一件件收集，又有小鎮(zhèn)文化站的余孟友先生和本家余建立先生留心照管，結(jié)果，也就完整地留住了我的童年，留住了當(dāng)年媽媽和我夜夜為鄉(xiāng)親們寫(xiě)信、記賬的門(mén)戶，留住了村莊里曾經(jīng)惟一亮燈的所在。

　　又見(jiàn)到了我出生的床。妻子輕輕地摸著床楣，說(shuō)：“真是精致，像新的一樣。”我說(shuō)：“那蘭花布帳也沒(méi)有換過(guò)，我第一回睜開(kāi)眼睛看到的，就是它。”

　　我往床沿上一坐，只覺(jué)一種懶洋洋的困乏。我從這兒下地，到外面借住了那么多地方，到今天才回來(lái)。

　　一個(gè)年輕的族親在一邊說(shuō)：“可惜，你《老屋窗口》里寫(xiě)到的風(fēng)景，全被那么多新建筑擋住了。”

　　這是沒(méi)有辦法的事。屋后就是繁忙的公路，車(chē)輛擁擠，當(dāng)年小河里夜航船的梆子聲，也不會(huì)再有。祖母聽(tīng)到梆子聲就起床了，點(diǎn)亮一盞小小的油燈，右手擎著，左手摸著樓梯護(hù)板一步步下樓，不久，灶間的煙囪里就飄出了幾縷白霧。

　　樓梯邊，就是我的小書(shū)房。當(dāng)年我踮腳進(jìn)去，支起帳子讀完了《水滸傳》，借著梁山好漢的勇氣把黃鼠狼鎮(zhèn)住了。

　　前幾個(gè)月，鄉(xiāng)下有人到上海，我已經(jīng)托他們把幾個(gè)書(shū)箱帶回，放到這個(gè)屋子里。書(shū)箱里裝有一些舊書(shū)，卻還故意留出了不少空當(dāng)，我早就想好了，還有一些東西要鄭重地存放到這兒。

　　我說(shuō)過(guò)，這個(gè)小書(shū)房的樓板下正是過(guò)去余家安置祖宗牌位和舉行祭祀的“堂前”。那么，我要把爸爸臨終留下的那一大疊紙頁(yè)，包括大批判簡(jiǎn)報(bào)、申訴材料和他寫(xiě)的一張張借條，存放在這里，給祖宗一個(gè)交代。

　　我知道，爸爸一定會(huì)贊成我的這個(gè)安排。我本想在他下葬時(shí)當(dāng)場(chǎng)焚毀這些傷心紙頁(yè)的，但冥冥中有一個(gè)聲音在說(shuō)：“留下。”

　　我自己也要留下一堆東西在樓板上，那就是我實(shí)地考察中華文明和世界文明的記錄，以及近十余年來(lái)中國(guó)文化傳媒界對(duì)我的大規(guī)模誹謗文字。雖然還遠(yuǎn)沒(méi)有收齊，但現(xiàn)在看到的冰山一角已經(jīng)極為驚人，在中國(guó)創(chuàng)造了好幾項(xiàng)紀(jì)錄，我想余家的祖宗一定會(huì)因此而自豪。

　　我還會(huì)把十余年來(lái)我的著作的盜版本百余種一起存放在這里，在這方面我也創(chuàng)造了全國(guó)紀(jì)錄。

　　會(huì)讓祖宗不悅的是，對(duì)我的誹謗者和對(duì)盜版的辯護(hù)者中，竟然也有兩個(gè)余家子弟。對(duì)此我會(huì)求告祖宗，不必動(dòng)用家法，揮手摒逐便了。

　　當(dāng)年在這屋子里沒(méi)有讀懂《石頭記》，卻讀懂了《水滸傳》。沒(méi)有得到《三國(guó)演義》，但在小學(xué)語(yǔ)文課本里卻有一篇《草船借箭》，讀得神醉心馳。諸葛亮驅(qū)使一排草船在清晨濃霧的江面上游弋，敵軍誤判，萬(wàn)箭齊發(fā)。草船把萬(wàn)支亂箭全部帶回，而諸葛亮卻坐在草船里邊悠然喝酒。

　　今天我也把射向我的萬(wàn)支亂箭帶回來(lái)了，嘩啦啦地?cái)R在樓板上，讓黃鼠狼們消遣去。然后鎖門(mén)，搖手呼喊，我們也到鎮(zhèn)上去喝酒。

　　路上我想，目前手頭正在寫(xiě)一本書(shū)《借我一生》，必然涉及誹謗者們最不愿意看到的歷史真相，因此是一艘最大的引箭草船。這次引箭，多多益善，目的是為后人留存一點(diǎn)奇特的資料。我要后人注意的，并不是那幾個(gè)職業(yè)誹謗者，而是今天中國(guó)傳媒界不知為什么又對(duì)他們重新產(chǎn)生巨大的興趣，把他們手上只要沒(méi)有“現(xiàn)實(shí)政治麻煩”的傷人刺棘全都當(dāng)作利箭一一發(fā)射出來(lái)的驚人景象。在這種景象中該怎么做，余家祖宗已有默默暗示。至少，我本人連遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掃一眼也不會(huì)了。剛剛已吩咐過(guò)家鄉(xiāng)文士和兒時(shí)同學(xué)，空時(shí)逛逛書(shū)肆，一見(jiàn)便隨手抓下，直接鎖進(jìn)老屋。

　　諸葛亮把帶回來(lái)的一大堆亂箭重新用作武器，我不會(huì)。我只是讓自己的老屋永遠(yuǎn)鎖住那些兇器，讓它們慢慢銹蝕，讓世間少一份兇險(xiǎn)。因此，貯箭的老屋是一座仁宅。

　　有爸爸的借條在上，那就足以證明，余家長(zhǎng)輩只在亂箭橫飛中試圖借取家人的生命，包括我的生命。

　　快到小鎮(zhèn)的時(shí)候，我問(wèn)小學(xué)里的幾個(gè)同班同學(xué)：“還記得《草船借箭》嗎?”

　　他們說(shuō)：“看你說(shuō)的，這怎么會(huì)忘?”

　　我又問(wèn)：“黃鼠狼會(huì)啃咬紙頁(yè)嗎?”

　　他們說(shuō)：“一般不會(huì)吧。”卻又看了我一眼，奇怪前后兩個(gè)問(wèn)題毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

　　那我就放心了。那些紙頁(yè)中惟一不能損壞的，是爸爸寫(xiě)的那些借條。

　　媽媽由家人陪著，坐旅行車(chē)回上海了。

　　臨走前她站在老屋里對(duì)我說(shuō)：“真想在這個(gè)屋子里再住幾天。”

　　我說(shuō)：“灶頭還在，卻沒(méi)有柴;老缸還在，卻沒(méi)有水;大床還在，卻沒(méi)有被……”

　　媽媽無(wú)奈地笑了。她也知道，這老屋只能看，不能住了，鄉(xiāng)親早就用上了煤氣、自來(lái)水和衛(wèi)生設(shè)備。他們都紛紛拉媽媽去住，但我們一行人太多，會(huì)過(guò)分地打擾人家。

　　我和妻子沒(méi)有跟著他們回上海，而是繼續(xù)東行。

　　妻子說(shuō)：“你的家鄉(xiāng)比我的家鄉(xiāng)好。我們兩人，行蹤飄飄，不知何處停息，真該在家鄉(xiāng)附近找個(gè)地方住下，反正你的筆也拍賣(mài)掉了。”

　　她說(shuō)的是，前些天北京一個(gè)慈善組織為了救濟(jì)孤殘兒童舉行拍賣(mài)，王石先生捐獻(xiàn)了他登上珠穆朗瑪峰時(shí)穿的那件衣服，我捐獻(xiàn)了穿越世界最危險(xiǎn)地區(qū)時(shí)天天寫(xiě)《千年一嘆》的那支筆。主辦者來(lái)電說(shuō)，是恒基偉業(yè)的老總用不小的價(jià)錢(qián)買(mǎi)了我的筆。于是，一批孤殘兒童有了常年的牛奶和衣物。這事，既讓我高興，又讓我輕松。

　　我對(duì)妻子說(shuō)：“真該落腳了。我上次來(lái)時(shí)看上了一個(gè)地方，這次正好讓你去核準(zhǔn)。”

　　我知道她會(huì)滿意。因?yàn)槲覀兌颊J(rèn)識(shí)一位已故的日本音樂(lè)家，他每年大部分時(shí)間住在一個(gè)冷僻的海島，小部分時(shí)間在世間漫游。她欣賞這種生活。

　　她果然核準(zhǔn)了。(www.lz13.cn)

　　但是，那里沒(méi)有房賣(mài)，只能尋租。

　　借住了一生，還是借住。

　　所幸那是真正的海島。從它到太平洋，沒(méi)有任何阻擋;從大陸通向它，只有船，沒(méi)有橋。

• 余秋雨散文集_余秋雨作品集
• 余秋雨《文化苦旅》
• 余秋雨：道士塔