余秋雨：書(shū)海茫茫

　　像真的海一樣，我們既贊美它，又害怕它。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，大海澄碧湛藍(lán)，云蒸霞蔚，但一旦跳入其間，你立即成為芥末，沉浮于洶涌混沌之中。如何泅得出來(lái)？

　　到圖書(shū)館、書(shū)店走走，到街頭的報(bào)刊亭看看，每次都感到紙頁(yè)文字對(duì)生命的一種威逼。幾年前還在熱心地討論“讀書(shū)有沒(méi)有禁區(qū)”的問(wèn)題，我是主張對(duì)文化人不應(yīng)有禁區(qū)的，但現(xiàn)在卻出現(xiàn)了一種意想不到的無(wú)奈：必須自設(shè)禁區(qū)，否則將是時(shí)間的瀉漏、生命的破碎，從一生的孜孜不倦走向一生的無(wú)所作為。

　　在一個(gè)文化不發(fā)達(dá)的國(guó)家，被印刷過(guò)的白紙黑字曾經(jīng)是令人仰望的符咒，因此，讀書(shū)很可能成為一種自欺欺人的行為。不管什么時(shí)候，在寫字桌前坐下，扭亮臺(tái)燈，翻開(kāi)書(shū)本，似乎都在營(yíng)造斯文，逼近神圣。這種誤會(huì)，制造了無(wú)以數(shù)計(jì)拋擲生命的游戲，而自己和旁人還十分安慰。

　　為此，一些真正把書(shū)讀通了的人總是反對(duì)“開(kāi)卷有益”的說(shuō)法，主張由學(xué)者們給社會(huì)開(kāi)出一些大大小小的書(shū)目，以防在閱讀領(lǐng)域里價(jià)值系統(tǒng)的迷亂。我贊成這種做法，但這種做法帶有常規(guī)啟蒙性質(zhì)，主要適合正在求學(xué)的年輕人。對(duì)于中年人來(lái)說(shuō)，生命已經(jīng)自立，閱讀也就成了自身與閱讀對(duì)象的一種“能量交換”，選擇的重任主要是靠自己來(lái)完成了。因此，自設(shè)禁區(qū)，其實(shí)是成熟的表現(xiàn)。

　　感覺(jué)極好的文章少讀，感覺(jué)不對(duì)的文章不讀，這是我的基本原則。

　　感覺(jué)極好，為什么要少讀呢？因?yàn)楦杏X(jué)極好是很不容易的事，一旦找到，就要細(xì)細(xì)體會(huì)，反復(fù)咀嚼，不容自我干擾。這就像我看電影，突然遇上一部好片，看完后絕對(duì)不會(huì)緊接著看另外一部，而會(huì)一個(gè)人走在江邊，走在小路，沉湎很久。我即便知道其他幾部片子并不比這一部差，也舍不得一塊兒奢侈地吞噬。交朋友也是這樣，天下值得交往的好人多得很，豈能都成為往來(lái)熟絡(luò)的密友？推心置腹的有幾個(gè)，也就夠了。到處拍肩膀摟脖子，累死累活，結(jié)果一個(gè)也沒(méi)有深交，一個(gè)也對(duì)不起。閱讀和交友差不多，貪心不得。

　　感覺(jué)不對(duì)的文章不讀，這一點(diǎn)聽(tīng)起來(lái)不難理解，事實(shí)上不易做到，因?yàn)槲覀冊(cè)陂喿x時(shí)常常處于一種失落自我的被動(dòng)態(tài)勢(shì)，很少打開(kāi)感覺(jué)選擇的雷達(dá)。其實(shí)，即便是公認(rèn)的世界名著，年輕時(shí)老師都是說(shuō)必須讀只能遵循，到了中年發(fā)覺(jué)與自己的感覺(jué)系統(tǒng)不對(duì)位就有權(quán)利拒讀。人家好端端一本書(shū)，你也是好端端一個(gè)人，沒(méi)有緣分就應(yīng)該輕松地擦肩而過(guò)，如果明明別扭還要使勁兒纏在一起難受半天，多不好。

　　我所說(shuō)的“感覺(jué)不對(duì)”，主要是指一些讓我們感到某種不舒服的文章，或者做作，或者偽飾，或者炫耀，或者老滑，或者跋扈，或者酸澀，或者嫉妒，那就更要避開(kāi)。如果我們誤會(huì)它們了，我們也沒(méi)有時(shí)間和興趣去解除誤會(huì)。避開(kāi)了，誤會(huì)也就不成其為誤會(huì)。也許我們會(huì)出于某種傳統(tǒng)的責(zé)任感對(duì)這種文章予以批評(píng)，但這種責(zé)任感往往是以否定多元合理為前提的。人有多種活法，活著的文明等級(jí)也不相同，住在五層樓上的人完全不必去批評(píng)三層樓的低下，何況你是否在五層樓還缺少科學(xué)論證。也有極少數(shù)文章讓我們感到一種無(wú)以名狀的邪惡和陰毒，才讀幾句就像吃了一個(gè)蒼蠅，最好的辦法也是趕快推開(kāi)。

　　有些朋友不理解：雪白的紙，烏黑的字，怎么能印出一篇篇這樣的文字來(lái)呢？這是一種好心腸的痛苦，但不客氣地說(shuō)，這種痛苦產(chǎn)生于文化禁錮下的習(xí)慣和文化暖房里的夢(mèng)幻。生活格局的開(kāi)放，書(shū)報(bào)市場(chǎng)的開(kāi)拓，使各色社會(huì)情緒有了宣泄的機(jī)會(huì)和場(chǎng)所，從總體看來(lái)不是壞事。例如嫉妒，既然有一批人成功了，難道那些暫時(shí)末成功的人連嫉妒一下都不可以？雨果說(shuō)，一片樹(shù)葉受到陽(yáng)光照耀，它的背面一定是陰影，陽(yáng)光越亮，陰影越深。樹(shù)葉尚且如此，何況是人。白紙黑字不會(huì)只反射陽(yáng)光，它們也傳導(dǎo)陰影。把陽(yáng)光和陰影加在一起，才是一個(gè)立體的社會(huì)。因此，不僅要允許嫉妒，也要允許做作，允許偽飾，允許炫耀，允許老滑，允許跋扈，允許酸澀，當(dāng)然，也要允許你的不舒服，允許你的不理睬。從事事關(guān)注、事事難容，轉(zhuǎn)變?yōu)殛P(guān)注不多、容忍很多，這應(yīng)該是我們社會(huì)觀眾的一大進(jìn)步。

　　以文字犯案，當(dāng)不在容忍之列。但是我仍然要說(shuō)，不要在文字官司上過(guò)于敏感。幾百年的你爭(zhēng)我斗，幾十年的匕首投槍，使我們報(bào)刊上的有些文章保留著一種近乎本能的劍拔弩張、刁酸促狹，這是一筆沉重的歷史舊帳，不幸讓這樣幾個(gè)作者肩負(fù)著，是很值得同情的。他們?nèi)鄙俜沙ＷR(shí)，缺少人格概念，從來(lái)沒(méi)有把人間的名譽(yù)當(dāng)一回事，與他們打官司，自己也要回到人生的啟蒙期，真是何苦來(lái)著。他們的日子一般都過(guò)得不寬裕，因?yàn)楦鶕?jù)經(jīng)驗(yàn)，人的生態(tài)和心態(tài)是互為因果的，一打官司，他們就要賠償大筆的名譽(yù)損失費(fèi)，從人道主義的立場(chǎng)看，又于心何忍？前不久我在東南亞的一些城市間獨(dú)個(gè)兒漫游，遇到一位相知多年的佛學(xué)界朋友，問(wèn)他這些年在干些什么，他居然說(shuō)一直在打一樁名譽(yù)官司，我聽(tīng)他介紹了案情，覺(jué)得他遇到的事情在我們這里只能說(shuō)是一種誰(shuí)也不會(huì)在意的家常便飯，對(duì)他如此認(rèn)真深感困惑，就笑著請(qǐng)教：“佛家講究寬容，你這樣打官司與佛教理義有抵觸嗎？”他回答，“如果我不去制限他們，他們還會(huì)繼續(xù)傷害眾生，因此我這一拳出去十分慈悲！”我似乎有所憬悟，但回來(lái)一想，又覺(jué)得這畢竟與整體環(huán)境有關(guān)。整體環(huán)境還很不衛(wèi)生，你就沒(méi)法對(duì)落在身上的塵埃過(guò)于認(rèn)真。有一個(gè)衛(wèi)生的念頭就好，慢慢來(lái)，別著急。

　　在這中間，唯一需要花點(diǎn)口舌對(duì)付一下的，是報(bào)刊間那些指名道姓，又完全捏造了事實(shí)的文章。因?yàn)槟笤斓氖聦?shí)比大聲的漫罵更能迷惑人心，人們?nèi)绻嘈帕四欠N捏造，那么，被捏造而又沒(méi)有辯誣的人也應(yīng)該承擔(dān)社會(huì)責(zé)任。但是，話雖這么說(shuō)，真正辯起來(lái)卻十分氣悶，我的原則仍然是能不理盡量不理。這些年來(lái)本人由于不慎發(fā)表了一些文化隨筆，有人說(shuō)好話，干擾了幾位先生的視聽(tīng)，于是逐漸有一些與我的名字牽在一起的“事實(shí)”刊載于幾種報(bào)刊，起初以為有一個(gè)惡人與我同名同姓，后來(lái)搞清是在說(shuō)我，剛想辯解說(shuō)絕無(wú)此事，新的“事實(shí)”又刊布出來(lái)。正煩惱，突然想起，海外一些年輕的演員剛剛成名總會(huì)遇到類似的境況，他們幾乎不辯，依然笑瞇瞇地演著唱著，我比他們年長(zhǎng)，為何連他們也不如？這種想法解救了我，幾年來(lái)未辯一言，到后來(lái)對(duì)那些文章(www.lz13.cn)讀也不讀，結(jié)果像沒(méi)事兒一樣存活至今。當(dāng)然我的躲避也有底線，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，如果別人受到誣陷而我知道真相，我不會(huì)躲避；如果事涉公共道義，我也不會(huì)躲避；躲避的只是自己的事。倒也不是大公無(wú)私，是因?yàn)樽约旱氖略趺崔q都是窩囊，我沒(méi)有權(quán)利讓我的朋友、學(xué)生、讀者一起分擔(dān)這份窩囊，窩囊比受傷更讓人痛心。

　　總而言之，書(shū)海茫茫，字潮滾滾，紙頁(yè)喧囂，墨色迷蒙，這是市場(chǎng)化、多元化的現(xiàn)代文化景觀，我們企盼了多年的，不要企盼來(lái)了卻手足無(wú)措，抱怨不迭。解除過(guò)度的防范敏感，降低高昂的爭(zhēng)辯意識(shí)，減少無(wú)謂的筆墨官司，讓眼睛習(xí)慣雜色，讓耳朵習(xí)慣異音，不太習(xí)慣就少看不聽(tīng)，即便習(xí)慣了，由于時(shí)間和精力的原因也可以少看少聽(tīng)。一切自己作主，看一點(diǎn)悅目的，吸幾口新鮮的，嘗幾味可口的，稍感不適就輕步離去，我沒(méi)有義務(wù)必須接收我不想接收的一切，哪怕有人直呼姓名在門口喊陣也關(guān)窗拉簾，閉目養(yǎng)神，順手打開(kāi)柴可夫斯基或瞎子阿炳。人們都說(shuō)身處現(xiàn)代社會(huì)必須學(xué)得敏銳和迅捷，我卻主張加一份木訥和遲鈍。人生幾何？好不容易碰到一個(gè)比較正經(jīng)的年代，趕快省下精神來(lái)做點(diǎn)自己想做的事，哪里還有時(shí)間陪著陌生人胡亂折騰？門外的風(fēng)，天邊的云，一陣去了一陣來(lái)，當(dāng)不得認(rèn)真，哪怕這些風(fēng)這些云是白紙黑字組成的，也是一樣。

• 余秋雨散文集_余秋雨作品集
• 余秋雨《文化苦旅》
• 余秋雨散文讀后感