林清玄：秘密的地方

　　在我的故鄉，有一彎小河。

　　小河穿過山道、穿過農田、穿過開滿小野花的田原。晶明的河水中是累累的卵石，石上的水邁著不整齊的小步，響著琮琮的樂聲，一直走出我們的視野。

　　在我童年的認知里，河是沒有歸宿的，它的歸宿遠遠的看，是走進了藍天的心靈里去。

　　每年到了孟春，玫瑰花盛開以后，小河琮琮的樂聲就變成響亮的歡歌，那時節，小河成為孩子們最快樂的去處，我們時常沿著河岸，一路聞著野花草的香氣散步，有時候就跳進河里去捉魚摸蛤，或者沿河插著竹竿釣青蛙。

　　如果是雨水豐沛的時候，小河低洼的地方就會形成一處處清澈的池塘，我們跳到里面去游水，等玩夠了，就爬到河邊的堤防上曬太陽，一直曬到夕陽從遠山的凹口沉落，才穿好衣服回家。

　　那條河，一直是我們居住的村落人家賴以維生的所在，種稻子的人，每日清晨都要到田里巡田水，將河水引到田中；種香蕉和水果的人，也不時用馬達將河水抽到干燥的土地；那些種青菜的人，更依著河邊的沙地圍成一畦畦的菜圃。

　　婦女們，有的在清晨，有的在黃昏，提著一籃籃的衣服到河邊來洗滌，她們排成沒有規則的行列，一邊洗衣一邊談論家里的瑣事，互相做著交誼，那時河的無言，就成為她們傾訴生活之苦的最好對象。

　　在我對家鄉的記憶里，故鄉永遠沒有旱季，那條河水也就從來沒有斷過，即使在最陰冷干燥的冬天，河里的水消減了，但河水仍然像蛇一樣，輕快的游過田野的河岸。

　　我幾乎每天都要走過那條河，上學的時候我和河平行著一路到學校去，游戲的時候我們差不多都在河里或河邊的田地上。農忙時節，我和爸爸到田里去巡田水，或用麻繩抽動馬達，看河水抽到蕉園里四散橫流；黃昏時分，我也常跟母親到河邊浣衣。母親洗衣的時候，我就一個人跑到堤防上散步，踞起腳跟，看河的盡頭到底是在什么地方。

　　我愛極了那條河，不知道為什么，在那個封閉的小村鎮里，我一注視著河，心里就仿佛隨著河水，穿過田原和市集，流到不知名的遠方——我對遠方一直是非常向往的。

　　大概是到了小學三年級的時候吧，學校要舉辦一次遠足，促使我有了沿河岸去探險的決心。我編造一個謊言，告訴母親我要去遠足，請她為我準備飯盒；告訴老師我家里農忙，不能和學校去遠足，第二天清晨，我帶著飯盒從我們家不遠處的河段出發，那時我看到我的同學們一路唱著歌，成一路縱隊，出發前往不遠處的觀光名勝。

　　我心里知道自己的年紀尚小，實在不宜于一個人單獨去遠地游歷，但是我盤算著，和同學去遠足不外是唱歌玩游戲，一定沒有沿河探險有趣，何況我知道河是不會迷失方向的，只要我沿著河走，必然也可以沿著河回來。

　　那一天陽光格外明亮，空氣里充滿了鄉下田間獨有的草香，河的兩岸并不如我原來想像的充滿荊棘，而是鋪滿微細的沙石；河的左岸差不多是沿著山的形勢流成的，河的右岸邊緣正是人們居住的平原，人的耕作從右岸一直拓展開去，左岸的山里則還是熱帶而充滿原始氣息。蒲公英和銀合歡如針尖一樣的種子，不時從山上飄落在河中，隨河水流到遠處去，我想這正是為什么不管在何處都能看到蒲公英和銀合歡的原因吧！

　　對岸山里最多的是相思樹，我是最不愛相思樹的，總覺得它們樹干長得畸形，低矮而丑怪，細長的樹葉好像也永遠沒有規則，可是不管喜不喜歡，它正沿路在和我打著招呼。

　　我就那樣一面步行，一面欣賞風景，走累了，就坐在河邊休息，把雙腳放泡在清涼的河水里。走不到一個小時，我就路經一個全然陌生的市鎮或村落，那里的人和家鄉的人打扮一樣，他們戴著斗笠，卷起褲腳，好像剛剛從田里下工回來，那里的河岸也種菜，澆水的農夫看到我奇怪的走著河岸，都親切的和我招呼，問我是不是迷失了路，我告訴他們，我正在遠足，然后就走了。

　　再沒有多久，我又進人一個新的村鎮，我看到一些婦女在河旁洗衣，用力的搗著衣服，甚至連姿勢都像極了我的母親。我離開河岸，走進那個村鎮，彼時我已經識字了，知道汽車站牌在什么地方，知道郵局在什么地方，我獨自在陌生的市街上穿來走去。看到這村鎮比我居住的地方殘舊，街上跑著許多野狗，我想，如果走太遠趕不及回家，坐汽車回去也是個辦法。

　　我又再度回到河岸前行，然后我慢慢發現，這條河的右邊大部分都被開墾出來了，而且那些聚落里的人民都有一種相似的氣質和生活態度，他們依靠這條河生活，不斷的勞作，并且群居在一起，互相依靠。我一直走到太陽往西偏斜，一共路過八個村落的城鎮，覺得天色不早了，就沿著河岸回家。

　　因為河岸沒有蔭蔽，回到家我的皮膚因強烈的日炙而發燙，引得母親一陣抱怨：“學校去遠足，怎么走那么遠的路？”隨后的幾天，同學們都還在遠足的興奮情緒里絮絮交談，只有我沒有什么談話的資料，但是我的心里有一個秘密的地方——就是那條小河，以及河兩岸的生命。

　　后來的幾年里，我經常做著這樣的游戲，沿河去散步，并在抵達陌生村鎮時在里面嬉戲，使我在很年幼的歲月里，就知道除了我自己的家鄉，還有許多陌生的廣大天地，它們對我的吸引力大過于和同學們做無聊而一再重復的游戲。

　　日子久了，我和小河有一種秘密的情誼，在生活里受到挫敗時總是跑到河邊去和小河共度；在歡喜時，我也讓小河分享。有時候看著那無語的流水，真能感覺到小河的沉默里有一股脈脈的生命，它不但以它的生命之水讓尚岸的農民得以灌溉他們的田原，也能安慰一個成長中的孩子，讓我在挫折時有一種力量，在喜悅時也有一個秘密的朋友分享。笑的時候仿佛聽到河的歡唱，哭的時候也有小河陪著低吟。

　　長大以后(www.lz13.cn)，常常思念故鄉，以及那條貫穿其中的流水，每次想起，總像保持著一個秘密，那里有溫暖的光源如陽光反射出來。

　　是不是別人也和我一樣，心中有一個小時候秘密的地方呢？它也許是一片空曠的平野，也許是一棵相思樹下，也許是一座大廟的后院，也許是一片海灘，或者甚至是一本能同喜怒共哀樂一讀再讀的書冊……它們寶藏著我們成長的一段歲月，里隨有許多秘密是連父母兄弟都不能了解的。

　　人人都是有秘密的吧！它可能是一個地方，可能是一段愛情，可能是不能對人言的荒唐歲月，那么總要有一個傾訴的對象，像小河與我一樣。

　　有一天我路過外雙溪，看到一條和我故鄉一樣的小河，竟在那里低徊不已。我知道，我的小河時光已經遠遠逝去了，但是我清晰地記住那一段日子，也相信小河保有著我的秘密。

　　——一九八二年十一月十六日

• 林清玄散文集__林清玄作品
• 林清玄：蝴蝶的種子
• 林清玄：不南飛的大雁