林清玄：鴛鴦香爐

　　一對(duì)瓷器做成的鴛鴦，一只朝東，一只向西，小巧靈動(dòng)，仿佛剛剛在天涯的一角交會(huì)，各自輕輕拍著羽翼，錯(cuò)著身，從水面無(wú)聲劃過(guò)。

　　這一對(duì)鴛鴦關(guān)在南京東路一家寶石店中金光閃爍的櫥窗一角，它鮮艷的色彩比珊瑚寶石翡翠還要燦亮，但是由于它的游姿那樣平和安靜，竟仿若它和人間全然無(wú)涉，一直要往遠(yuǎn)方無(wú)止盡的游去。

　　再往內(nèi)望去，寶石店里供著一個(gè)小小的神案，上書(shū)天地君親師五個(gè)大字，晨香還未燒盡，煙香鐐繞，我站在櫥窗前不禁癡了，好像鴛鴦帶領(lǐng)我，順著煙香的紋路游到我童年的夢(mèng)境里去。

　　記得我還未識(shí)字以前，祖廳神案上就擺了一對(duì)鴛鴦，是瓷器做成的檀香爐，終年氤氳著一樓香煙，在廳堂里繞來(lái)繞去，檀香的氣味仿佛可以勾起人沉深平和的心胸世界，即使是一個(gè)小小孩兒也被吸引得意興飄飛。我常和兄弟們?cè)趶d堂中嬉戲，每當(dāng)我跑過(guò)香爐前，聞到檀香之氣，總會(huì)不自覺(jué)地出了神，呆呆看那一縷輕淡但不絕的香煙。

　　尤其是冬天，一縷直直飄上的煙，不僅是香，甚至也是溫暖的象征。有時(shí)候一家人不說(shuō)什么，夜里圍坐在香爐前面，情感好像交融在爐中，并且燒出一股淡淡的香氣了。它比神案上插香的爐子讓我更深切感受到一種無(wú)名的溫暖。

　　最喜歡夏日夜晚，我們圍坐聽(tīng)老祖父說(shuō)故事，祖父總是先慢條斯理地燃了那個(gè)鴛鴦香爐，然后坐在他的藤搖椅中，說(shuō)起那些還流動(dòng)血淚聲香的感人故事。我們依在祖父膝前張開(kāi)好奇的眼眸，傾聽(tīng)祖先依舊動(dòng)人的足音響動(dòng)，愈到星空夜靜，香爐的煙就直直升到屋梁，繞著屋梁飄到庭前來(lái)，一絲一絲，螢火蟲(chóng)都被吸引來(lái)，香煙就像點(diǎn)著螢火蟲(chóng)尾部的光亮，一盞盞微弱的燈火四散飛升，點(diǎn)亮了滿天的向往。

　　有時(shí)候是秋色蕭瑟，空氣中有一種透明的涼，秋葉正紅，鴛鴦香爐的煙柔軟得似蛇一樣升起，煙用小小的手推開(kāi)寒涼的秋夜，推出一扇溫暖的天空。從瀟湘的后院看去，幾乎能看見(jiàn)那一對(duì)鴛鴦依偎著的身影。

　　那一對(duì)鴛鴦香爐的造型十分奇妙，雌雄的腹部連在一起，雄的稍前，雌的在后。雌鴛鴦是鐵灰一樣的褐色，翅膀是紺青色，腹部是白底有褐色的濃斑，像褐色的碎花開(kāi)在嚴(yán)冬的冰雪之上，它圓形的小頭顱微縮著，斜依在雄鴛鴦的肩膀上。

　　雄鴛鴦和雌鴛鴦完全不同，它的頭高高仰起，頭上有冠，冠上是赤銅色的長(zhǎng)毛，兩邊彩色斑讕的翅翼高高翹起，像一個(gè)兩面夾著盾牌的武士。它的背部更是美麗，紅的、綠的、黃的、白的、紫的全開(kāi)在一處，仿佛春天里怒放的花園，它的紅嘴是龍吐珠，黑眼是一朵黑色的玫瑰，腹部微芒的白點(diǎn)是滿天星。

　　那一對(duì)相偎相依的鴛鴦，一起棲息在一片晶瑩翠綠的大荷葉上。

　　鴛鴦香爐的腹部相通，背部各有一個(gè)小小的圓洞，當(dāng)檀香的煙從它們背部冒出的時(shí)候，外表上看像是各自焚燒，事實(shí)上腹與腹間互相感應(yīng)。我最常玩的一種游戲，就是在雄鴛鴦身上燒了檀香，然后把雄鴛鴦的背部蓋起來(lái)，煙與香氣就會(huì)從雌鴛鴦的背部升起；如果在雌鴛鴦的身上燒檀香，蓋住背部，香煙則從雄鴛鴦的背上升起來(lái)；如果把兩邊都蓋住，它們就像約好的一樣，一瞬間，檀香就在腹中滅熄了。

　　倘若兩邊都不蓋，只要點(diǎn)著一只，煙就會(huì)均勻的冒出，它們各生一縷煙，升到中途慢慢氤氳在一起，到屋頂時(shí)已經(jīng)分不開(kāi)了，交纏的煙在風(fēng)中彎彎曲曲，如同合唱著一首有節(jié)奏的歌。

　　鴛鴦香爐的記憶，是我童年的最初，經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗滌愈久，形象愈是晶明，它幾乎可以說(shuō)是我對(duì)情感和藝術(shù)向往的最初。鴛鴦香爐不知道出于哪一位匠人之手，后來(lái)被祖父購(gòu)得，它的顏色造型之美讓我明白體會(huì)到中國(guó)民間藝術(shù)之美；雖是一個(gè)平凡的物件，卻有一顆生動(dòng)靈巧的匠人心靈在其中游動(dòng)，使香爐經(jīng)過(guò)百年都還是活的一般。民間藝術(shù)之美總是平凡中見(jiàn)真性，在平和的貞靜里歷百年還能給我們新的啟示。

　　關(guān)于情感的向往，我曾問(wèn)過(guò)祖父，為什么鴛鴦香爐要腹部相連？祖父說(shuō)：

　　鴛鴦沒(méi)有單只的。鴛鴦是中國(guó)人對(duì)夫妻的形容。夫妻就像這對(duì)香爐，表面各自獨(dú)立，腹中卻有一點(diǎn)心意相通，這種相通，在點(diǎn)了火的時(shí)候最容易看出來(lái)。

　　我家的鴛鴦香爐每日都有幾次火焚的經(jīng)驗(yàn)，每經(jīng)一次燃燒，那一對(duì)鴛鴦就好像靠得更緊。我想，如果香爐在天際如烽火，火的悲壯也不足以使它們殉情，因?yàn)樗鼈兊木窈拖笳髁⒂跓o(wú)限的視野，永遠(yuǎn)不會(huì)畏怯，在火煉中，也永不消逝。比翼鳥(niǎo)飛久了，總會(huì)往不同的方向飛，連理校老了，也只好在枝椏上無(wú)聊的對(duì)答。鴛鴦香爐不同，因?yàn)橛谢穑鼈儾焕稀?/p>

　　稍稍長(zhǎng)大后，我識(shí)字了，識(shí)字以后就無(wú)法抑制自己的想像力飛奔，常常從一個(gè)字一個(gè)詞句中飛騰出來(lái)，去找新的意義。“鴛鴦香爐”四字就使我想像力飛奔，覺(jué)得用“鴛鴦”比喻夫妻真是再恰當(dāng)不過(guò)，“鴛”的上面是“怨”，“鴦”的上面是“央”。

　　“怨”是又恨又嘆的意思，有許多抱怨的時(shí)刻，有很多無(wú)可奈何的時(shí)刻，甚至也有很多苦痛無(wú)處訴的時(shí)刻。“央”是求的意思，是詩(shī)經(jīng)中說(shuō)的“和鈴央央”的和聲，是有求有報(bào)的意思，有許多互相需要的時(shí)刻，有許多互相依賴的時(shí)刻，甚至也有很多互相憐惜求愛(ài)的時(shí)刻。

　　夫妻生活是一個(gè)有顏色、有生息、有動(dòng)靜的世界，在我的認(rèn)知里，夫妻的世界幾乎沒(méi)有無(wú)怨無(wú)尤幸福無(wú)邊的例子，因此，要在“怨”與“央”間找到平衡，才能是永世不移的鴛鴦。鴛鴦香爐的腹部相通是一道傷口，夫妻的傷口幾乎只有一種藥，這藥就是溫柔，“怨”也溫柔，“央”也溫柔。

　　所有的夫妻都曾經(jīng)擁抱過(guò)、熱愛(ài)過(guò)、深情過(guò)，為什么有許多到最后分飛東西，或者郁郁而終呢？愛(ài)的諾言開(kāi)花了，雖然不一定結(jié)果，但是每年都開(kāi)了更多的花，用來(lái)喚醒剛墜入愛(ài)河的新芽，鴛鴦香爐是一種未名的愛(ài)，不用聲名，千萬(wàn)種愛(ài)都升自胸腹中柔柔的一縷煙。把鴛鴦從水面上提升到情感的詮釋，就像鴛鴦香爐雖然沉重，它的煙卻總是往上飛升，或許能給我們一些新的啟示吧！

　　至于“香爐”，我感覺(jué)所有的夫妻最后都要邁人“共守一爐香”的境界，久了就不只是愛(ài)，而是親情。任何婚姻的最后，熱情總會(huì)消褪，就像宗教的熱誠(chéng)最后會(huì)平淡到只剩下虔敬；最后的象征是“一爐香”，在空闊平朗的生活中緩緩燃燒，那升起的煙，我們逼近時(shí)可以體貼地感覺(jué)，我們站遠(yuǎn)了，還有溫暖。

　　我曾在萬(wàn)華的小巷中看過(guò)一對(duì)看守寺廟的老夫婦，他們的工作很簡(jiǎn)單，就是在晨昏時(shí)上一炷香，以及打掃那一間被歲月剝蝕的小端。我去的時(shí)候，他們總是無(wú)言，輕輕的動(dòng)作，任陽(yáng)光一寸一寸移到神案之前，等到他們工作完后，總是相攜著手，慢慢左拐右彎地消失在小巷的盡頭。

　　我曾在信義路附近的巷子口，看過(guò)一對(duì)撿拾破爛的中年夫妻，丈夫吃力地踩著一輛三輪板車，口中還叫著收破爛特有的語(yǔ)言，妻子經(jīng)過(guò)每家門(mén)口，把人們棄置的空罐酒瓶、殘舊書(shū)報(bào)一一丟到板車上，到巷口時(shí)，妻子跳到板車后座，熟練安穩(wěn)的坐著，露出做完工作欣慰的微笑，丈夫也突然吹起口哨來(lái)了。

　　我曾在通化街的小面攤上，仔細(xì)地觀察一對(duì)賣牛肉面的少年夫妻；文夫總是自信地在熱氣騰騰的鍋邊下面條，妻子則一邊招呼客人，一邊清潔桌椅，一邊還要蹲下腰來(lái)洗滌油污的碗碟。在賣面的空檔，他們急急地共吃一碗面，妻子一徑地把肉夾給丈夫，他們那樣自若，那樣無(wú)畏地生活著。

　　我也曾在南澳鄉(xiāng)的山中，看到一對(duì)剛做完香菇烘焙工作的山地夫妻，依偎的共坐在一塊大石上，談著今年的耕耘與收成，談著生活里最細(xì)微的事，一任頑皮的孩童丟石頭把他們身后的鳥(niǎo)雀驚飛而渾然不覺(jué)。

　　我更曾在嘉義縣內(nèi)一個(gè)大(www.lz13.cn)戶人家的后院里，看到一位須發(fā)俱白的老先生，爬到一棵蓮霧樹(shù)上摘蓮霧，他年邁的妻子圍著布兜站在蓮霧樹(shù)下接蓮霧，他們的笑聲那樣年少，連圍墻外都聽(tīng)得清明。他們不能說(shuō)明什么，他們說(shuō)明的是一爐燃燒了很久的香還會(huì)有它的溫暖，那香爐的煙雖弱，卻有力量，它順著歲月之流可以飄進(jìn)任何一扇敞開(kāi)的門(mén)窗。每當(dāng)我看到這樣的景象，總是站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的仔細(xì)聽(tīng)，香爐的煙聲傳來(lái)，其中好像有瀑布奔流的響聲，越過(guò)高山，流過(guò)大河，在我的胸腹間奔湍。如果沒(méi)有這些生活平凡的動(dòng)作，恐怕也難以印證情愛(ài)可以長(zhǎng)久吧！

　　童年的鴛鴦香爐，經(jīng)過(guò)幾次家族的搬遷，已經(jīng)不知流落到什么地方，或者在另一個(gè)少年家里的神案上，再要找到一個(gè)同樣的香爐恐怕永得可得，但是它的造形、色澤，以及在荷葉上棲息的姿勢(shì)，卻為時(shí)日久還是鮮銳無(wú)比。每當(dāng)在情感挫折生活困頓之際，我總是循著時(shí)間的河流回到歲月深處去找那一盞鴛鴦香爐，它是情愛(ài)最美麗的一個(gè)鮮紅落款，情愛(ài)畫(huà)成一張重重疊疊交纏不清的水墨畫(huà)，水墨最深的山中灑下一條清明的瀑布，瀑布流到無(wú)止盡地方是香爐美麗明晰的章子。

　　鴛鴦香爐好像暗夜中的一盞燈，使我童年對(duì)情感的認(rèn)知乍見(jiàn)光明，在人世的幽晦中帶來(lái)前進(jìn)的力量，使我即使只在南京東路寶石店櫥窗中，看到一對(duì)普通的鴛鴦瓷器都要悵然良久。就像坐在一個(gè)黑忽忽的房子里，第一盞點(diǎn)著的燈最明亮，最能感受明與暗的分野，后來(lái)即使有再多的燈，總不如第一盞那樣，讓我們長(zhǎng)記不熄；坐在長(zhǎng)廊盡處，縱使太陽(yáng)和星月都冷了，群山草木都衰盡了，香爐的微光還在記憶的最初，在任何可見(jiàn)和不可知的角落，溫暖的燃燒著。

　　——一九八一年十一月十八日

• 林清玄散文集__林清玄作品
• 林清玄：真誠(chéng)相待
• 林清玄：吝嗇的人