泰戈?duì)枺簭U紙簍

　　“你在干什么，蘇妮①？”父親吃驚地問(wèn)，“干嗎把衣服裝在皮箱里？你要去哪兒？”

　　蘇娜麗達(dá)的臥室在三樓，有兩扇南窗。窗戶前床上鋪著考究的拉克惱床單，對(duì)面靠墻的書桌上，擺著亡母的遺像，一串芳香的花條掛在墻上父親照片的鏡框的兩端，粉紅色地毯上雜亂地堆著紗麗、襯衣、緊身上衣、襪子、手帕……身邊，搖著尾巴的小狗舉起前爪往女主人懷里伸過(guò)去，它不明白女主人為什么收拾衣服，生怕女主人扔下它不管。

　　妹妹莎米達(dá)抱膝而坐，側(cè)臉望著窗外，她沒(méi)有梳頭，眼圈紅紅的，顯然剛才哭過(guò)。

　　蘇娜麗達(dá)不答話，只管低頭整理衣服，手微微發(fā)顫。

　　“你要出門？”父親又問(wèn)。

　　蘇娜麗達(dá)口氣生硬地說(shuō)：“你講過(guò)，我不能在家里成親，我到阿努②家去?！?/p>

　　“啊呀！”莎米達(dá)叫起來(lái)，“姐姐，你胡說(shuō)什么呀！”

　　父親露出惱怒而又無(wú)可奈何的神色：“他家里人不同意我們的觀點(diǎn)?！?/p>

　　“但他們的意見(jiàn)，我得一輩子聽(tīng)從?！迸畠赫Z(yǔ)氣堅(jiān)定，表情肅穆，決心不可動(dòng)搖，說(shuō)罷把一枚別針裝入信封。

　　父親憂心忡忡：“阿尼爾的父親鼓吹種姓制度，會(huì)同意你倆的婚事？”

　　“您不了解阿尼爾，”女兒自豪地說(shuō)，“他是個(gè)有主見(jiàn)、胸懷坦蕩的青年。”

　　父親長(zhǎng)嘆一聲，莎米達(dá)挽著父親的胳膊走了。

　　鐘敲了十二下。

　　蘇娜麗達(dá)一上午沒(méi)有吃飯。莎米達(dá)來(lái)叫過(guò)一回，可她非要到朋友家吃不可。

　　失去母愛(ài)的蘇娜麗達(dá)是父親的掌上明珠。他也要進(jìn)屋勸女兒吃飯，莎米達(dá)拉住他說(shuō)：“別去了，爸爸，她說(shuō)不吃是決不會(huì)吃的?！?/p>

　　蘇娜麗達(dá)把頭伸到窗外，朝大街上張望。終于，阿尼爾家的汽車開來(lái)了。她急忙梳妝，一枚精巧的胸針插在胸前。

　　“拿去，阿尼爾家的信?！鄙走_(dá)把一封信丟在姐姐懷里。

　　蘇娜麗達(dá)讀完信，面如死灰，頹然坐在大木箱上。

　　阿尼爾在信中寫道：我原以為有百分之百的把握改變父親的觀點(diǎn)，豈料磨破嘴唇，他仍固執(zhí)己見(jiàn)，所以……下午一點(diǎn)。

　　蘇娜麗達(dá)呆坐著，眼里沒(méi)有淚水。

　　仆人羅摩查里塔進(jìn)屋低聲說(shuō)：“他家的汽車還在樓下呢?！?/p>

　　“叫他們滾！”蘇娜麗達(dá)一聲怒吼。

　　她養(yǎng)的狗默默地趴在她腳邊。

　　父親得知事情發(fā)生突變，沒(méi)有細(xì)問(wèn)，撫摸著女兒的柔軟的頭發(fā)說(shuō)：“蘇妮，走，到赫桑巴特你舅舅家散散心。”

　　明天舉行阿尼爾的婚禮。

　　阿尼爾執(zhí)拗地叫嚷：“不，我不結(jié)婚?！?/p>

　　母親心疼地嘆氣：“唉，依了他吧。”

　　“你瘋啦！”父親勃然大怒。

　　家里張燈結(jié)彩，嗩吶從早晨吹到晚上。

　　阿尼爾失魂落魄。

　　傍晚七點(diǎn)左右，蘇娜麗達(dá)家的一樓里點(diǎn)著煤油燈，污漬斑斑的地毯上摞著一疊報(bào)紙。管家卡伊拉斯·薩爾加爾左手托著水煙筒抽煙，右手呱嗒呱嗒扇著蒲扇，他正等聽(tīng)差來(lái)為他按摩酸痛的大腿。

　　阿尼爾突然來(lái)臨。

　　管家慌忙起身，抻抻衣服。

　　“忙亂之中忘了給()喜錢，想起了特地來(lái)一趟?！卑⒛釥柂q豫一下說(shuō)，“我想順便再看一眼你家蘇娜麗達(dá)小姐的臥室?！?/p>

　　阿尼爾慢步走進(jìn)臥室，坐在床上，雙手抱著腦袋。床具上，門框上，窗簾上，漾散著人昏迷呻喚般的幽微的氣味，是柔發(fā)的？殘花的？抑或是空寂的臥室里珍藏的回憶的？不得而知。

　　阿尼爾抽了會(huì)兒煙，把煙蒂往窗外一擲，從書桌底下取出廢紙簍，捧在胸前。他的心猛地抽搐一下。他看見(jiàn)滿簍是撕碎的信紙。淡藍(lán)的信紙上是他的筆跡。此外還有一張照片的碎片，四年前用紅綢帶系在硬紙板上的兩朵花——枯萎了的三色堇和紫羅蘭。