泰戈?duì)枺鹤詈笠环庑?/strong>

　　由于我的過(guò)錯(cuò)，空蕩蕩的寓所憤懣地扭過(guò)臉不看我。

　　我從一間屋子走到另一間屋子，沒(méi)有一塊屬于我的地方。

　　我悶悶不樂(lè)地走到外面。

　　我決計(jì)出租房子，搬到特拉登去。

　　由于過(guò)分悲愴，我許久不敢進(jìn)阿姆麗的房間。可是房客快來(lái)了，房間得打掃一下。我只得開了她上鎖的房門。

　　房間里有她一雙阿格拉①繡花拖鞋、梳子、裝著洗發(fā)液、護(hù)膚液的幾個(gè)瓶子。書架上陳放著她的課本，一架小手風(fēng)琴，一本剪貼簿貼滿她收集的照片。衣架上掛著長(zhǎng)毛巾、上衣、機(jī)織布紗麗。小玻璃柜里是各種玩具、空粉盒。

　　我坐在桌后的床板上，從她的紅皮書包里取出一本算術(shù)練習(xí)本，一封未封的信掉了下來(lái)。信封上寫著我的地址，是阿姆麗稚嫩的字體。

　　我聽說(shuō)，人溺死的那一刻，眼前閃現(xiàn)濃縮的一生。我仿佛是個(gè)淹死的人，拿信的一瞬間，許多往事紛至沓來(lái)。

　　阿姆麗媽媽去世那年，她剛七歲。

　　我莫名其妙地?fù)?dān)心她也活不了很久。

　　因?yàn)椋袂閼n郁，過(guò)早訣別的陰影從未來(lái)倏忽飛來(lái)，籠罩著她一雙烏黑的大眼睛。

　　我不敢讓她離開我一步。坐在辦公室里做事，唯恐突然發(fā)生不測(cè)。

　　她姨媽從班基普爾來(lái)度假，憂慮地說(shuō)：“外甥女學(xué)習(xí)要耽誤了。如今誰(shuí)樂(lè)意娶個(gè)目不識(shí)丁的女孩，當(dāng)作包袱頂在頭上？”

　　我好生愧疚，說(shuō)：“明天我?guī)截惗级鲗W(xué)校報(bào)名。”

　　第二天，她上學(xué)了，不過(guò)放假的日子大大超過(guò)上課的日子。她父親經(jīng)常參與讓送她上學(xué)的汽車倒開回來(lái)的陰謀。

　　第二年，她姨媽又來(lái)度假，見此情形，大為不滿：“這樣念書不行！我得把她帶走，送她上貝那勒斯的寄宿學(xué)校。我無(wú)論如何要把她從父親的溺愛(ài)中解救出來(lái)。”

　　她跟她姨媽走了，因?yàn)槲覒?yīng)允，她是懷著一腔無(wú)淚的怨惱走的。

　　我出門游覽巴特里那塔圣地，從自己煩悶的心境里逃了出來(lái)。四個(gè)月沒(méi)有得到她的消息，以為老師的關(guān)懷已消解她心頭的壘塊。

　　我心上的一塊石()頭落了地，我暗暗慶幸把她托付給了“大神”。四個(gè)月后回來(lái)，我徑直前往貝那勒斯看望阿姆麗。途中收到一封信——還說(shuō)什么，大神已收下她了！

　　一切都過(guò)去了。

　　我坐在阿姆麗的房間里展開信紙，只見上面寫著：我很想見您。

　　沒(méi)有別的話。