作者: 輕風流水程維

日前隨意翻翻讀書筆記，看到了幾年前抄錄的一段話：陪伴是最基本的、也是最好的愛，無論是對父母、孩子，還是愛人和朋友。當某一天有些人注定要走出我的生命，因有那些平淡卻美好的回憶，便會少了些許遺憾吧。而曾共度過的時光，將伴我在風雨人生之路繼續前行。

——太有同感了！上了年紀的我，總是極容易如此這般受到觸動。

我是在一個或許并不多見的家庭環境中長大的：從小跟著爺爺奶奶和阿公阿婆（爺爺的兄嫂），在曾經位于休寧縣城草堂巷巷口的那座徽型四合老屋里生活，一直到高中畢業才離開他們。成年之后，我又從外地調回休寧工作，陪伴照料爺爺奶奶和阿公，使他們晚境溫馨無憂無慮——遺憾的是阿婆已經不在了。近年來，懷念爺爺奶奶和阿公的文章，我都寫了；再補上一篇懷念阿婆的，這一份感恩就算完整了。

阿婆矮矮的個頭胖胖的臉，裹著小腳走起路一步一步不慌不忙；她姓章名囡，娘家是萬安的，說話就是萬安口音……這些記憶都是刻骨銘心、永不磨滅的。

我小時候，奶奶和阿婆妯娌兩家，一直是一鍋吃飯。那時候爺爺在海陽供銷社商店，阿公在群益百貨商店上班。奶奶和阿婆家務分工明確：奶奶買菜阿婆燒飯。她們一直相處和睦，我從沒見她們吵過架。阿婆身體不好，有尿頻的毛病，幾乎從不出門；奶奶一直注意護著她。那年月，奶奶是街道干部。每逢居委會組織居民開會學習，她總是想方設法把阿婆照顧在家里。奶奶管教我很嚴——做了壞事便會挨打。不過每逢挨打，總是“奶奶打，阿婆幫”——配合非常默契。

奶奶性情急躁，阿婆則悠性。因而在我們這個大家庭里，我爸爸和我這兩代人，孩提時都樂意親近她。我有兩位姑姑是跟著阿婆長大的。她們實際上是我的堂姑母，是阿公和爺爺的長兄——我的大伯公的女兒。兩姐妹尚年幼時，大伯公和大伯婆就先后去世了。所謂阿公阿婆，亦即二伯公二伯婆。他們不曾生育，視侄兒侄女似親生；而侄兒侄女也待他們如親生父母無二。我的爸爸、叔叔和兩位姑姑，彼此間也與同胞兄弟姐妹無異。我爸爸小時候，曾與兩個姑姑一起，跟著阿婆生活過一段時間。阿婆跟我講過，我爸爸的同學來了，她的廂房便是他們的樂園：他們經常在那里談天說地寫文章，吹簫排戲學木刻。我深深地記得，在阿婆房間的照相鏡框里，有我爸爸媽媽同阿公阿婆的合影，也有我叔叔嬸嬸同他們的合影——里面還有一個五歲的我，半側著身子靠在阿公阿婆膝前。

阿婆對我的喜愛呵護，絲毫不遜于奶奶。

我九歲那年夏天，回家探親的爸爸媽媽和叔叔嬸嬸帶著我下鄉走親戚。一向不出門的阿婆居然也一同去了——擔心人家做的飯不夠軟，會讓我吃壞肚子。她一雙小腳走了五六里砂石路和田間小道，一路不知如何克服了自己的老毛病。到了人家家里，阿婆說明了幾句便直奔廚房，拿起竹水筒舀了小半筒水，揭開飯鍋就灑了下去。

阿婆護起我來，簡直就是溺愛。也是在九歲那年夏天，我的一個表哥來我家玩。他是我大姑的小兒子，只比我大四歲，正是“野”得最歡的年齡：到他自己姑姑家去玩，逮鴨子滿院子跑。一逮到則揪住脖子提起來，甩個三下兩下，那鴨子小命就沒了！表哥在我家也很不聽話。阿婆生怕我被他“帶歪”，于是不知給大姑撂下了什么樣的話，這位表哥連續好幾年都沒進過我家的門。

與阿婆對我的溺愛相比，阿公對我的喜歡，就比較深沉了。

1976年春夏，十年“文革”的最后一浪席卷全國。我經常晚上寫文章，完了就用毛筆抄在大白紙上，第二天再貼到學校的專欄里去。每當我在廳堂八仙桌上聚精會神奮筆疾書，擺開陣勢“激揚文字”，阿公總是默不作聲地站在一旁，瞇著眼靜靜地看——就像他在勝利臺燈光球場看籃球賽那樣，饒有興趣滋滋有味。終于有一回，我聽到阿公看罷回到房間輕輕地跟阿婆說，“跟他老子一個樣！”他很喜歡翻看我的作文本，嘴角時常露出那種不易察覺的微笑。

大約在我十六七歲時，有一天，我無意間聽見阿婆跟奶奶在廚房里一面燒飯一面談天——似乎在談論我。別的都沒聽清，只有一句聽清了：“我包他以后討個好老婆”。她是一面望著我笑一面跟奶奶說的。……可惜阿婆去世太早，沒能看到我“討個好老婆”。

1977年秋天，阿婆突發腦溢血送醫。經搶救治療后出院。大家都為她慶幸。孰料次年開春復發，且病情漸重。這一年夏天我高中畢業，而高考不利。為了前程，我不能不離開休寧去江西父母身邊。秋日里一個陰沉沉的清早，我告別跟隨了十八年的爺爺奶奶和阿公阿婆，登上了西行的長途汽車……

1979年年初阿婆去世——父親因為工作原因走不開，我因為復讀迎考很緊張，都沒能返鄉奔喪；只能由媽媽帶著妹妹回休寧為阿婆送行。我因此而內心深處始終有著一種隱隱的痛。

……尚能聊以自慰的是，六年之后我回到了休寧，回到了阿公和爺爺奶奶的身邊。

此前，為了配合政府拓寬南北大街，四合老屋拆掉了；三位老人已經住進新屋——在原先的菜園位置上建成的一座兩層曲尺形小樓。

我回來后，果真找了個“好老婆”，隨同我住進家里與老人們一起過日子——單位上的福利房都放棄了。后來我們的女兒來到了老人們的跟前，給他們添加了許多的樂趣：圓圓的臉蛋，大大的眼睛，滾壯的手腳，只愛笑不愛哭——洋娃娃一般，好玩極了。

我們把結婚時我父母送的彩電放在了阿公的房間里——爺爺奶奶都沒興趣看電視，而他則非常喜歡。一連好幾年，我們晚上有空就陪著阿公看電視。這樣的特別溫馨的一幕，我們至今都深深地記得：1990年年底，電視連續劇《渴望》風靡全國。我們當然也是每天晚上都在阿公房間里看。一旁的搖籃里，睡著出生才三四個月的女兒，安安靜靜的。說不定什么時候醒了，打一聲哈欠，“咿呀”兩聲，——我們趕忙躡手躡腳起身照看，卻只見她的大眼睛并沒有睜開，在小被窩里扭動兩下身子，又睡著了。“真乖啊，一點都不耽誤我們！”我倆輕聲嬉笑，阿公也望著孩子抿著嘴笑了，滿臉的慈愛……

那時候我常想，我的“好老婆”、我的這么可愛好玩的女兒——阿婆要是活到了今天，該會有一種什么樣的幸福和滿足呢？

如今，盡管阿婆已經離去四十多年了，奶奶和爺爺、阿公也都離去二三十年了，但我依然常常懷念他們，常常回味跟他們在一起時的點點滴滴……

——在這份永久的懷念之中，在這無數的極為平凡的點點滴滴之中，親情的自然、道義的境界、人性的光輝，無處不在，無時不有。

蕭伯納說，“永遠記住這點：世上最不平凡的美是家庭的美。”我想，最為平凡的陪伴——無疑當在這“最不平凡的美”之列吧。