作者: 雨蕭

周末，午后的陽光灑了一地，暖暖的。

母親念叨了許久，想去公園轉轉。我推著她，道路旁的電動三輪車上，有個老頭吆喝著“紅薯”，母親盯著那個瘦削的老人看了一會，說，你爸爸要是還在，一定會趁著天氣好，壓一床子紅薯，把你們兄妹叫到一起，熱熱鬧鬧吃頓飯。他不在后，你們許久都沒坐在一起吃飯，連床子也不知道放哪里去了。

以前的冬天，像這樣的晴好天氣，父親早早起來清洗床子。床子是父親自己用角鐵與鋼板焊制的，有點重，但使用起來很靈便，可以一個人操作。洗涮干凈，父親給它刷上一層菜籽油，放在陽光下晾曬一會。黑陶瓷大盆里，紅薯面和白面摻雜著，被滾水一燙，紅薯面會變黑。雜糧不筋道，父親用力揉許久，把揉好的面團放到案板上剁成紅薯饃，上屜蒸熟。空氣里彌漫著紅薯的香甜，父親早備好了箅子等其它物件。他揭開鍋取兩三個熱紅薯饃放到床子里，在床子的吱呀聲中，如同瀑布，從那高高的支架處瀉下來，經箅子攔截，瞬間就鋪滿了整張箅子。紅薯饃要是涼了就壓不出，鍋底的火是不能斷的。我會在這時候穿梭于廚房和庭院之間，揭鍋蓋鍋拿饃，做好搬運工。

青蔥白蒜，油汪汪的紅辣椒，紅綠相間的沖擊著我日益麻木的味蕾，這時我能吃一大碗。父親笑瞇瞇地看著一臉饞相的我，說那些年天天吃紅薯，把胃都吃傷了，卻保住了命，當時見了這種“黑鋼絲”都想吐酸水，可現在過一段時間不吃，還真想。母親也會笑著說，四兒沒受過苦，偶爾吃點雜糧覺得稀罕，連續三頓，看她還說不說好吃。我低著頭吃著，含糊不清地說：“啥也不能老重復啊。”

我出生于和平年代，無法理解父母嘴里的艱辛，父母對話的碎片并不能令我對他們的過往全面了解。

我和母親停在轉彎處新開發的小區門口，我的父母在此住過半生。彼時此地一片荒涼，我的童年、少年就刻在這里。紅薯的香味猶在，父親的小菜地變成小區的綠化帶，“百草園”被車水馬龍的繁華替代，透過樓道間隙的一抹光線，我想找回舊日時光，歲月早已抹平一切，什么也沒有了。父親早已安靜地躺在故鄉避風的崖下，頭枕梁山，腳踏黃河，守著他永恒寧靜的另一世歲月。

父親去世后，當我開始照顧腿腳不便的母親時，方才體會到哪有什么歲月靜好，不過是有人替我們負重前行。隨著妞妞一天天長大，工作的繁忙，精力越來越趕不上，照顧不好母親，便想起了從前，想起了父親。

母親告訴我，爸爸并不喜歡吃紅薯，那些年家里孩子多日子窮，糧食總不夠吃，他倆在秋后去大田里撿人們挖完紅薯后遺漏下來的，紅薯容易壞，他們把撿來的紅薯切成片曬干磨面，做成紅薯和糧食摻著好撐過冬天。后來爸爸每年冬天都要買一些紅薯面，做幾次紅薯，把我們喚到一起，他說忙忙碌碌，說說笑笑才是家的味道。

突然想起有一次看到賣紅薯的，我高興地買了兩袋送過去，父親當時很生氣，我為此還和他生了陣悶氣。

母親半癱多年，我們總是忙。父親獨自照管著母親，我們以為他會永遠在停在某個年齡段，等我們閑下來，再慢慢老去，風吹過尋常的日子，誰又能留得住時光？我把輪椅掉了個頭，回到家，從雜物堆積的煤房里找出了銹跡斑斑的床子，面缸里有前幾天表哥帶來的一點紅薯面，我學著父親的樣子，把白面和紅薯面對摻，笨拙地燙面揉面。

紅薯在蔥花蒜香里散發出熟悉的味道，舊日時光嘩啦啦一下展現在眼前，恍惚間，我看見了父親的影子。