作者: 魏益君

他健在，或早已作古，我并不知曉，時光已流走了三十多個春秋，南北之遙，相隔百里，我也無從打聽。然而，那一片溫暖的綠色卻常常飄進(jìn)我的夢里。

1987年冬，我懷著對綠色軍營的美好向往，報名參軍。新兵集訓(xùn)完我們開始分到各個部隊。黎明時分，車抵火車站。下了火車，再乘汽車，三四個小時的顛簸后，車停下時，一座大山呈現(xiàn)在眼前。吃過午飯，班長給我們開班務(wù)會，我問班長，營房這么偏遠(yuǎn)，能收到信件嗎。班長說，只要寫清楚地址和部隊代號，收信還是很及時的。正說著，就聽外面?zhèn)鱽硪魂嚽宕嗟能団忚K，跟著是一個渾厚的喊聲：“來信嘍。”

班長說聲散會，老兵們邊叫著“李伯”，邊搶看著報紙和信件。被老兵們稱作“李伯”的郵遞員看上去五十多歲，穿著一身郵政制服，頭發(fā)已經(jīng)花白。

幾天后，我寫出了幾篇關(guān)于軍旅題材的散文，正想著該如何投遞，就聽到那熟悉的車鈴鐺了。我趕緊迎出去，說：“李伯，這是給報社投的稿子，我不知道該不該貼郵票。”

李伯仍是笑呵呵地說：“反正你是義務(wù)兵，蓋上部隊的三角章就能發(fā)。”

一個月后，天氣突變，幾日陰雨連綿。好容易天放晴了，路上卻泥濘濕滑。已經(jīng)兩天沒有聽到那清脆的車鈴鐺聲了，我正想著路不好走李伯是不會上來的，就聽一聲喊：“小魏，你的匯款單！”

聽著，我趕緊跑出門。李伯正背著郵包走過來，鞋子和褲腿上滿是泥巴和泥點子。我和戰(zhàn)友都問：“這么難走的路您還來？”

李伯高興地說：“再難走我也得來，小魏來稿費了，這可是喜事啊！”說著，遞給我兩張匯款單。我接過一看，有《前衛(wèi)報》的，還有《大眾日報》的。

幾天后，我請假來到鎮(zhèn)上的郵局取稿費，順便寄走一篇稿子。當(dāng)我取出稿費，將信封遞過去時，營業(yè)員說這不是信件，需要貼郵票。我愕然：以前不都是這樣寄走的嗎？難道是李伯……

當(dāng)我再見到李伯，問他幫我投稿是不是都買了郵票。李伯笑笑說：“看著你這么出息，我就高興，不就是兩毛錢嗎，沒啥！再說你又不是天天都寄。”

日子過得飛快，轉(zhuǎn)眼到了年關(guān)。臘月二十九這天，天空突然飄起了紛紛揚揚的雪花。我想，這么大的雪李伯是不會來了。中午時分，李伯渾厚的聲音還是響起來：“來信嘍！”

外面，李伯披了一身雪花，好像摔了跤，走路有點跛腳。李伯仍是笑呵呵地說：“過年了，家書抵萬金啊，不能讓你們失望。”

送李伯下山時，望著李伯的身影像一朵綠色云彩漸漸飄遠(yuǎn)，我們心里一熱，大喊一聲：“李伯——”

以后的歲月里，“李伯”這個尊稱便印入我的腦海，我雖然到現(xiàn)在也不知道他的名字，但是，三十多年過去了，那片溫柔的綠色若一抹淡淡的鄉(xiāng)愁，讓人懷想，使人眷念，給人溫馨！