作者: 陳真

望著躺在桌子上那半塊烤紅薯，奶奶用毛巾蘸蘸還在眼眶里堆著的淚水，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。她沒想到，這頓早飯吃得這么倉(cāng)促，孫子連一塊兒烤紅薯都沒來(lái)得及吃完，就踏上了離家的路。

那塊兒烤紅薯剛從鍋底下拿出來(lái)時(shí)，奶奶還滿眼親昵地看著孫子，看他被紅薯燙又不愿扔下，只能在雙手之間交替放置的窘迫場(chǎng)面。孫子一點(diǎn)點(diǎn)剝開紅薯，上去啃一口，被燙得臉發(fā)紅、淚汪汪，卻只能“呼哧呼哧”喘著粗氣，因?yàn)樯岵坏猛鲁鰜?lái)。這一幕仿佛就在奶奶面前，可燙人的紅薯早已變涼，孫子也將飛向遠(yuǎn)方。

臘月二十八夜里，奶奶不敢睡熟，因?yàn)閮鹤影滋煲呀?jīng)打來(lái)電話，說(shuō)深夜到家。她怕爺爺?shù)暮魢Ｂ曁懀蜎]手機(jī)來(lái)電鈴聲；她怕自己睡得太沉，忽略沉重的敲門聲；她更怕夜里的風(fēng)雪，阻擋了兒子一家的回家路。

兒子一家每年回來(lái)一次，通常待不到一周。老兩口在新年之前幾日，就把該置辦的年貨準(zhǔn)備妥當(dāng)，等著兒子一家回來(lái)過年。兒子做人節(jié)約，不讓買奢侈年貨；兒媳做事勤快，要把衛(wèi)生收拾利索；兩個(gè)孫子是“吃貨”，頓頓葷食要上桌。老兩口把這些瑣碎事兒牢牢記在心里，雖然頭發(fā)漸白，年紀(jì)漸長(zhǎng)，喜歡忘事，可是這些細(xì)節(jié)卻從未遺忘。

奶奶在床上翻來(lái)覆去，惹得爺爺很不高興。爺爺發(fā)出一聲唏噓：“還沒睡呢？聽說(shuō)夜里有雪，說(shuō)不定他們什么時(shí)候能到家呢，睡吧！”奶奶裝作聽不見，也不回話，兩只眼睛在黑夜里發(fā)光，向窗外望去，只看到黑漆漆的一片。不知不覺中，奶奶帶著美好的期待進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

砰砰砰！“開門，我們回來(lái)了……”清晨，奶奶在睡夢(mèng)中驚醒，慌忙從被窩里爬起來(lái)，穿上衣服，一邊高聲喊：“來(lái)了來(lái)了，別慌，這就去給你們開門！”爺爺比奶奶年長(zhǎng)幾歲，冬天有些行動(dòng)不便，就披上外套，坐在被窩里，用目光等候。奶奶打開門，迎著兒子一家進(jìn)屋，還不忘記關(guān)切詢問：“不是說(shuō)夜里到家嗎，是不是路上雪太大，堵車？”“是啊，堵了好幾個(gè)小時(shí)，在路上都急死了！”

爺爺坐在床上，也大聲喊話，用聲音招呼著回家的親人，“在車上肯定沒休息好，你們先去睡會(huì)兒覺”，又叫小孫子快來(lái)自己被窩里補(bǔ)補(bǔ)覺。在我的印象里，二老身邊似乎沒有缺少過孩子的陪伴。二姑家的一個(gè)女兒、大姑家的三個(gè)女兒都曾在爺爺奶奶家寄居過一段時(shí)間。但現(xiàn)在小孩子慢慢長(zhǎng)大，回到父母身邊上學(xué)，爺爺奶奶身邊頓時(shí)冷清許多，昔日的含飴弄孫到現(xiàn)在二老相依為伴，情景確實(shí)有點(diǎn)凄清。

時(shí)間快到中午，兒子一家休息得差不多，精神緩過勁兒來(lái)，奶奶便開始準(zhǔn)備午餐。農(nóng)家飯菜，算不得豐盛，但畢竟勞碌一年的家人回來(lái)，總要見點(diǎn)雞魚肉蛋。飯桌上，一家人圍坐一起，聊聊家長(zhǎng)里短，談?wù)勈斋@和牽絆，屋外是冰雪天，屋內(nèi)氣氛格外溫暖,暖得屋檐下的冰棱都加快了融化的速度。

吃罷午飯，兒子照例到村子里走動(dòng)走動(dòng)，與一年不見的村人打個(gè)招呼。過年了，平日里死氣沉沉的鄉(xiāng)村突然煥發(fā)出生機(jī)活力，從村子里走出去的孩子，又從四面八方回到夢(mèng)想開始的地方。無(wú)論是在外讀書學(xué)習(xí)，亦或是工作生活，哪怕你在外面是多么得疲憊和不堪，回到這兒——生你養(yǎng)你的小村莊，都可以放下心理上的包袱，享受生活饋贈(zèng)給我們的樂趣。村莊，是我們心靈的天堂，也是我們魂?duì)繅?mèng)縈的地方。

大年初一到初四，兒子一家終于走完親戚。初四晚上，一家人又相聚在離別的十字路口，爺爺和奶奶又將站在人生時(shí)光的末尾，翹首祈望下一個(gè)春節(jié)。今夜，是奶奶這個(gè)春節(jié)最后一次為他們做飯，也是爺爺這個(gè)春節(jié)最后一次摟著心愛的小孫子睡覺。過了今夜，剛注入活力不久的鄉(xiāng)村又增添一對(duì)留守老人，而且隨著春節(jié)的逝去，鄉(xiāng)村漸漸變得老態(tài)龍鐘。想看到它的再次煥發(fā)，我們需要等到下一個(gè)春節(jié)。

第二天早晨，奶奶拉著小孫子，遞給他一塊兒烤紅薯。這是家里剩下的最后一塊紅薯，孫子想吃，就放到地鍋下面烤了。可是小孫子剛吃下一半，就聽到父母的呼喚聲，他默默將紅薯放在桌子上，依依不舍地跟爺爺奶奶告別。二老站在門口，滿臉沮喪，尤其是奶奶，剛看到汽車遠(yuǎn)離，就轉(zhuǎn)身走開，不想讓親人看到淚水打濕臉龐。

“每年都是這樣，晚回，早走，年啊，只能過一半兒……”奶奶瞅著半塊兒烤紅薯，說(shuō)出了這句話。