作者: 馮積岐

父親在世的時候，不止一次地給我說過他們那時候的事情。我以為，父親老了，活到了懷舊的年紀，所以，父親說起他們那時候的人和事，我當時沒有多么在乎。現在，我回想起來，父親并非只是懷舊，他其實想用自己經歷的人和事，用自己人生的經驗和教訓告誡我：應該怎么做人，應該怎么做事；什么事該做，什么事決不能做。

1949年臘月，父親離開了故鄉岐山縣，去寶雞市參加了一個干部培訓班；第二年春天回來后，父親就去岐山縣雍川鄉一個村子里當上了工作組成員。盡管，當時的父親只有十八歲，但是村里的農民不把他喚作小馮，而是稱呼為老馮。可見，農民對下鄉的干部是很尊敬的。父親說，那時候，剛解放，沒有工資，薪水是用小麥兌付，干一年，縣政府付給一些麥子，算是工資。父親說，他們在村里吃的是派飯，派到哪一家，在哪一家吃，吃畢飯，用縣政府給的麥子給農民付吃飯的錢。

我記得，父親說得最多的一句話是：“我們那時候在工作組，連農民的一支煙也不能抽。”父親說，工作組是有很嚴的紀律的。父親說過幾次之后，我就想，父親說得太嚴重了吧，抽支煙，還算個事？父親說：“確實是個事，還是個不小的事。”

父親告訴我，有一天，他去一戶農民家吃派飯——這是一戶比較殷實的農民——吃完了飯，這個農民拿出了一包煙，父親經不住其熱情地勸讓，抽了兩支。后來，這件事不知怎么被工作組的組長知道了，結果父親被工作組組長狠狠地批評了一頓，然后要求父親當面去給那個農民做了檢討，而且父親還寫了檢討書。工作組組長說，這個書面檢討書要存入父親的個人檔案。

難怪，父親說，他們那時候當干部，不能抽農民一支煙。父親為抽兩支煙付出了代價。

父親說，他參加了一期和二期的土地改革，在農村干了一年多的工作組，在那一年多時間里，他犯過兩次錯誤——父親把抽農民兩支煙視為一次錯誤。父親說，第二次錯誤是他們工作組三個人共同犯的——三個人，每個人貪污了公家的一支牙膏和一條毛巾。第二次犯錯的處理結果是：他們三個人被叫到縣政府，在干部會上做了檢討，同樣寫了檢討書，檢討書同樣存入個人檔案；而且，按物品價格，進行了賠償。

這兩件事，對父親刺激很大。他從此明白了，做共產黨的干部，一分一文也不能白拿，不屬于自己的，決不能伸手。父親當干部雖然時間不算很長，但是除了這“兩次錯誤”，父親一直清清白白，干干凈凈。

父親拿他們那時候說事，目的是明確的——以自己為戒，讓我明白：不屬于自己的東西，不要伸手。雖然我不是什么干部，也沒有什么權力，只是個小文人，但是父親的話，對我也是很受用的。我從父親的話中也知道了：父親那時候是怎么樣做干部，怎么樣做人的。可以說，“父親那時候”，是那個時代的自豪和驕傲，也是其后代的自豪和驕傲。現在，父親很少評說他人。偶爾，他也會嘆息一聲：唉！你看現在的干部？父親嘆息過后，再不多說什么，還是那句說過好多次的老話：我們那時候……