作者: 章中林

“夏天到了，你們要不要拖鞋？”“要，要……”對(duì)著手機(jī)，我連聲答應(yīng)著，眼淚卻忍不住地落了下來(lái)。

母親70多歲，腰彎成一張弓，連出門都要扶拐杖了。我們把她接到身邊，希望她頤養(yǎng)天年。許是勞動(dòng)慣了，還沒歇三兩天，她就嚷嚷著回家。問(wèn)她為什么？她說(shuō)，天天除了吃就是睡，這樣的生活好人也會(huì)瘋。那就做些事吧。這一做，妻子成了閑人。家里衛(wèi)生，母親做了；衣服，母親洗了；飯食，母親做了……就連陽(yáng)臺(tái)上的花，母親也細(xì)細(xì)地把蟲子捉了一遍。

閑下來(lái)的時(shí)候，母親給我做起棉拖鞋來(lái)。一雙棉拖只要四五十元，有什么必要做呢？妻子的話，母親一點(diǎn)兒也聽不進(jìn)去，她說(shuō)：我的腳背高，腳板寬，成品鞋腳伸不到頭，穿著像稻籮一樣。

母親這樣固執(zhí)，說(shuō)的也確實(shí)如此，我們還能說(shuō)些什么呢？母親做的拖鞋還別說(shuō)，真有些考究呢。你看，米黃的鞋面，棕色的里子，深青平絨的鞋底面，鞋面四周還用白色市布滾了一個(gè)邊。

母親做拖鞋一般在我們上班之后。那天，我臨時(shí)有事回家，看到母親坐在陽(yáng)臺(tái)上，戴著老花鏡上鞋底。陽(yáng)光打在母親的身上，發(fā)出圣潔的光，就連那頭發(fā)都銀亮亮的。這一頭的銀發(fā)就是母親一生用來(lái)呵護(hù)我們冷暖的銀針吧。我就是想數(shù)，恐怕一生都不能數(shù)盡吧。心里這樣想著，心底突然一痛。

母親真的老了。她上鞋底的時(shí)候，眼睛幾乎貼到了鞋底上，還用手摸索著。按針穿過(guò)鞋底，她要把鞋底抵在陽(yáng)臺(tái)的瓷磚上；而拉線，她得拉出一截歇一會(huì)兒。想當(dāng)年，母親納鞋底，一陣銀針在她的手上就像穿梭似地，上下翻飛。別人一天納一雙，她能納出兩雙來(lái)。她納的鞋底板服平實(shí)，人穿在腳上舒服，養(yǎng)腳。這一點(diǎn)更是為鄉(xiāng)親所佩服。可是，今天呢？

母親回家的時(shí)候，棉拖做好了，她讓我試一試。母親就是母親，我的腳放進(jìn)去剛剛好，不大也不小，暖融融的。母親說(shuō)，要是穿得松了，就把鞋墊放進(jìn)去。望著母親手上的鞋墊，是用紅燈芯絨緝的，上面還用黃麻線整整齊齊地走了一遍。抵在眼睛上，細(xì)細(xì)地摸索著緝鞋底，要花費(fèi)她多少的心血啊！

母親一生都在用銀針緝著滿滿的愛，她希望能在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)把自己的那份情遞到我們的手上，烙進(jìn)我們的心底，我們做子女的怎么能辜負(fù)她的那份深沉綿厚的愛呢？